山是一本讀不完的大書

郭天虹　策劃

策劃：郭天虹

山是一個極有故事的存在。你看，地球地質變化中，這些高山隆起夷平的過程本身就是史詩般的故事，而這些巨大山體與人類歷代祖先的交集又是另一幅蕩氣回腸的長卷。

山不僅溝通著天地，更塑造著人的審美觀。無論東西方，都有人用山比喻男性的堅毅，用與山相依的水比喻女性的柔美。

在漢字里，“山”是最直白最簡明的一個，但它卻滿載著物質與精神的厚重，好像一本永遠讀不完的大書。

在他的前方，在稍稍高出他頭的上面，山清晰地映襯著藍天。

一陣颼颼的風拂過，宛如一泓清水，他似乎可以從路上抬起雙腳，乘風游上并越過山去。他瘦長的腿影滑稽地垂直起落，進行著木偶式的操作，而時間和生命越過他逝去，把他拋在后面。最后他的影子到達山頂，頭朝前落在它上面。

首先進入他眼簾的是對面的山谷，在午后和暖的陽光下，顯得青翠欲滴。一座白色教堂的尖頂依山聳立，猶如夢境一般，紅色的、淺綠色的和橄欖色的屋頂，掩映在開花的橡樹和榆樹叢中。整個山谷伸展在他下面，他的影子寧靜而巨大，伸出很遠，跨過谷地。到處都有一縷青煙繚繞。村莊在夕陽下籠罩著一片寂靜，似乎它已沉睡了一個世紀；歡樂和憂愁，希望和失望交集，等待著時間的終結。

從山頂眺望，山谷是一幅靜止的樹木和屋宇的鑲嵌畫。山頂上他看不到被春雨所濕潤、布滿牛馬蹄痕的雜亂的一小塊一小塊荒地，看不到成堆的冬天灰燼和生銹的罐頭盒。山谷中除了裊裊上升的青煙和白楊的顫抖外，沒有任何活動，除了一塊鐵砧的有節奏的微弱的回聲外，沒有任何別的聲音。

他臉上的平淡無奇開始轉化為內心的沖動，心靈上的可怕的摸索。他的巨大陰影像一個特異的人映在教堂上，一瞬間他幾乎抓住了一些與他格格不入的東西，但它們又躲開他；他不知道有什么東西能突破心靈屏障與他交流。這樣，他開始明白了自己命運的無關緊要，他的心今后不再為那些道德說教和原則所干擾，最后，他卻被春天落日時分的一個山谷不可抗拒的魅力所打動。

太陽靜靜地西沉，山谷突然處于暗影之中，他一直在陽光下生活和勞動，現在太陽離開他，他那不安的心第一次寧靜下來。他站在地平線的一端，凝視著另一端地平線，那里是有無窮無盡的苦役而又使人不能安寢的塵世；他心事浩渺，有一段時間他忘掉了一切……現在他必須回家去了，他于是緩步下山。

（選自《美國名家散文選》，申奧編譯，百花文藝出版社，1996年，本刊有刪改）