潘紫薇 王躍
馬伯庸一直對三國的歷史情有獨鐘。他喜歡讀“三國”,《三國志》、評書、小說、電視劇……甚至連論文都不放過;他也喜歡寫“三國”,《風(fēng)起隴西》、《三國機密》等作品都是相關(guān)題材,對于馬伯庸,“在既定歷史背景下講故事是很有意思的挑戰(zhàn)”。一路讀讀寫寫,他最愛的三國橋段要數(shù)諸葛亮北伐中原。“這是一個關(guān)于責(zé)任的故事,講述的是一個男人去如何履行自己職責(zé),完全為了一個事業(yè)所著迷。為了完成一個承諾,他殫精竭慮,窮盡自己的智慧和精力,并愿意為之付出生命。”他這樣解釋。
過去的兩年,馬伯庸的朋友里有人去了諸葛丞相當(dāng)年走過的秦嶺褒斜道,有人來了一次環(huán)中國自駕游,后來馬伯庸也按捺不住了,他問自己:“何不重走一次諸葛亮的北伐路線?”念頭兒即起,馬伯庸馬上行動。他借了輛車,找上了三個好友,帶上古書和導(dǎo)航系統(tǒng),便踏上了沿秦嶺重走北伐路的旅程,美其名曰“文化不苦旅”:“我這趟主要是考察當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛玻凸艜瞎湃说男袨樽鲇∽C,探查他們做這些事背后的動機、情緒和目的。但是最重要的還是開開心心地走過這段路。”
馬伯庸這趟重走北伐之路采取了自駕游的方式。一行四人,馬伯庸和一個朋友輪流開車。他吐槽:“我本來希望同伴有會拍照的,有輪流換班開車的,結(jié)果最后都是陪聊的。”而旅途中也是狀況連連,他們遭遇了堵車、迷路、沙塵天……而且因為年代久遠(yuǎn),很多地方已經(jīng)面目全非。當(dāng)他們興致勃勃到達魯城,這個諸葛亮和司馬懿惟一一次正面對決的地點,原址上卻只有一片光禿禿的莊稼地,遺跡則蕩然無存,他不禁悵然若失,只好趁著洗車間隙登高遠(yuǎn)望,腦補一番當(dāng)年的鐵馬金戈。
但旅途收獲最多的還是驚喜,“會在很多預(yù)料不到的地方看到驚艷的東西。”離開魯城后,馬伯庸一行人來到了木門道。歷史上,諸葛亮在此伏擊了曹魏的大將張郃。這在三國歷史上不過滄海一粟,但馬伯庸沿路勘測地形時,卻見公路盡頭的土山上赫然矗立著一座武侯祠。門口既沒有售票處,也沒有導(dǎo)游人員,只有附近村民知道這個地方。“估計是當(dāng)?shù)貫榧赖旃嗜硕藿ǖ摹保R伯庸對曲徑通幽處的意外發(fā)現(xiàn)甚是滿意。
愛分享的馬伯庸在微博上直播了這次旅程。熱心的網(wǎng)友提供了很多鮮有記載的資料和地點,當(dāng)然,最多的是當(dāng)?shù)孛朗场!拔視崆耙惶祛A(yù)告行程,其實是暗示他們有好吃的趕緊告訴我一聲。”說到這兒,他語氣里充滿了得意,“好吃的特別多!尤其是略陽的罐罐茶,像炒面拌著炒米,糊糊狀的,以前聽都沒聽說過,看著不太好吃,但是嚼起來嘎吱嘎吱,味道特別好。早上吃一碗,簡直了!”
馬伯庸把這些都寫進了游記。出發(fā)前,他本打算白天旅行,晚上寫文章,可實際情況卻是,每天都筋疲力盡,只好回去后再動筆。在他已經(jīng)完成的游記里,既有旅途見聞,也有史料記載,甚至還有他自己標(biāo)注的衛(wèi)星地圖,能直觀展示當(dāng)時的地形。“我寫游記想讓更多的人了解北伐這段歷史,這是一個男人奮斗的歷史。諸葛亮既不是《三國演義》里作為神的虛化藝術(shù)形象,也不是六出祁山都敗北就顯得無能,他是一個真實的人。同時,我希望給喜歡三國的人提供一些資料。拍攝的照片、考察的資料、整理的現(xiàn)場分析,都是地理方面的證據(jù),也許能讓大家討論相關(guān)歷史時覺得更充實。”

印象最深的是,我走到略陽時看了當(dāng)?shù)氐匦危幸粋€疑問,西漢水是匯到嘉陵江然后流到劍閣去,和漢水不連通,那為什么還叫西漢水?我就查資料,下載到一篇論文,是從地質(zhì)學(xué)的角度考證說本來西漢水和漢水是聯(lián)通的,漢初時當(dāng)?shù)匕l(fā)生了地震,形成了堰塞湖,結(jié)果堰塞湖就堵塞了,西漢水就只能改道流到嘉陵江了,一下解答了我當(dāng)時的困惑,這個過程就學(xué)了很多東西。
歷史書更多地記載這件事,但是不告訴你這件事背后是什么情況。《三國演義》上的空城計發(fā)生在息縣,雖然空城計是假的,但歷史記載諸葛亮確實在息縣呆過,失街亭之后就撤軍了。如果我們只看歷史,就只知道地名和這件事。但我到了息縣,現(xiàn)在叫天水鎮(zhèn),我才了解為什么諸葛亮要住到這里,因為息縣旁邊就是西漢水,當(dāng)時一旦發(fā)生緊急情況,他可以上船就跑,這比走路快多了。
走完這趟北伐路后,我感覺到我們對歷史是紙上談兵,以前覺得諸葛亮這個人窮兵黷武、志大才疏不會打仗,考察后才發(fā)現(xiàn)他的每一次考慮都非常周密、謹(jǐn)慎且執(zhí)著。比如諸葛亮在漢中的時候是在勉縣辦公,為什么呢?因為勉縣是北伐前線,他可以更方便地進行北伐。包括他死后葬在定軍山。原來說起定軍山都只知道這是夏侯淵死的地方。那為什么諸葛亮要葬在這里?沒道理啊。實地考察了才知道定軍山就在勉縣南邊,離諸葛亮的辦公室只有幾公里,所以諸葛亮要葬在這里,一直到死都沒有放棄北伐的希望。這種精神是非常感人的。
定軍山的諸葛亮墓周圍環(huán)境不好,它旁邊有一個陜鋼的工廠,煙囪冒煙厲害,當(dāng)?shù)厝艘哺艺f現(xiàn)在污染特別嚴(yán)重,以前能從定軍山看到對面的天蕩山,現(xiàn)在什么都看不見。
到這里之前我發(fā)起了“我給丞相捎句話”微博活動,網(wǎng)友們轉(zhuǎn)發(fā)微博留下他們想給諸葛亮說的話,我打印出來拿到墓前燒給丞相,讓他老人家看看。
有人說:“長安仍是長安,今雖不能言興復(fù)漢室還于舊都,但兩千年后中原百姓仍自稱漢人。那個強大王朝在華夏歷史上留下了抹不去的一筆,請丞相安息。”
有人說:“心里還是最敬重也最欽佩丞相在蜀漢危頹之際率軍北伐,那種明知不可為而為之的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。”
然而,也有人跪求木牛流馬的工作原理,甚至有人問“丞相為啥你的諸葛連弩射程只有1……(三國殺中的裝備牌)”
Q:你提到不同年齡喜歡不同的三國故事?
A:這次自駕游考察的六出祁山我就很喜歡。小時候最喜歡怪力亂神的東西,一看到諸葛亮借東風(fēng)就覺得好帥,還有五丈原禳星之類的;年紀(jì)大一點興趣就越靠近現(xiàn)實,喜歡金戈鐵馬這種打仗的,男生就好這口。再往后就關(guān)注行動背后的精神,對漢室的忠誠、對理想的執(zhí)著。說白了就是每個階段追求不一樣。
Q:你還有類似的旅行計劃嗎?
A:今年可能會再去一次,看還有什么路能走。可能重走玄奘路啊,但是去新疆好像有點危險。也可能往北走,尋找蘇武,去貝加爾湖。或者往南走,這也是興之所至。
Q:最近有出版計劃嗎?
A:《古董局中局3》、《馬伯庸笑翻中國簡史》已經(jīng)出版了。《古董局中局》前兩部是現(xiàn)在的事情,《古董局中局3》是民國的事情,3等于是前傳了。兒童文學(xué)什么的,我自己大概攢了十幾個故事打印成冊子,但是沒有正式出版,就起了個名兒叫《你不知道的童話故事》,反正朋友家生小孩了或者孩子大了就送他們一本,作為一個個人定制禮品。微信上有關(guān)十二生肖起源的文章和這次旅行的游記也會接著寫的。