現(xiàn)實(shí)面前，沒(méi)有出路才一直寫(xiě)作

李凈

2013年6月余華出版小說(shuō)《第七天》。在《第七天》的封面上，有這樣一段話：“我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)痹诮衲暌辉?，余華集結(jié)十年雜文出版了《我們生活在巨大的差距里》，封面一半是黑白平房，一半是CBD的高樓林立，直觀延續(xù)了《第七日》中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

既然是雜文集，書(shū)中囊括了文學(xué)、歷史，還有個(gè)人嗜好，“這就是我的寫(xiě)作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中?！?/p>

余華自稱病人，寫(xiě)作就是在現(xiàn)實(shí)無(wú)處可躲時(shí)的療傷處?！拔覀円恢鄙钤趦煞N極端里，與其說(shuō)我是在講故事，不如說(shuō)我是在尋求治療”。

在全球化語(yǔ)境下，你更關(guān)注中國(guó)和外國(guó)的差距，還是中國(guó)國(guó)內(nèi)的一些人的心理差距？

西方世界現(xiàn)在心理上的問(wèn)題比我們更嚴(yán)重，所以西方心理醫(yī)生相對(duì)比我們更加成熟。中國(guó)人的心理差距是變化太快帶來(lái)的，變化必然會(huì)帶來(lái)一些心理上的失衡。西方的問(wèn)題是在于他們幾乎沒(méi)變化。

這個(gè)社會(huì)就是這樣，當(dāng)社會(huì)沒(méi)有變化的時(shí)候會(huì)有問(wèn)題，但是社會(huì)變化太快也會(huì)有問(wèn)題。

在我11月份去意大利的時(shí)候，有一個(gè)給我印象非常深刻的活動(dòng)：我問(wèn)主辦方去哪里？他說(shuō)去一個(gè)精神病院，這些人因?yàn)榫駟?wèn)題殺了人，但他們平時(shí)喜歡讀書(shū)。我們?nèi)ツ抢镉懻撐膶W(xué)，并且這些病人都看過(guò)我的書(shū)。病人們提的問(wèn)題都挺不錯(cuò)，讀書(shū)很細(xì)。

舊金山灣有一個(gè)島，里面的犯人判100年算是輕的，經(jīng)常有判300年的。伯克利的教授們經(jīng)常要給他們上課。有一次講課的題目是中國(guó)文學(xué)，我一個(gè)朋友去講課，去之前很緊張，因?yàn)槔锩娲蠖嗍菤⑷朔浮５v課回來(lái)后，他說(shuō)這些人太聰明了，又因被判了300年沒(méi)有辦法出來(lái)，于是就有人研究宗教，有人研究哲學(xué)，還有人喜歡讀中國(guó)文學(xué)，比伯克利的學(xué)生聰明多了，比那些教授更聰明多了。

有時(shí)候我會(huì)想，為什么這個(gè)世界上的聰明人要不就是在監(jiān)獄里，要不就是在精神病院里面？是有一點(diǎn)原因的。我覺(jué)得這就是社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的一種心理的不平衡，然后再引發(fā)出很多的社會(huì)的問(wèn)題。

西方人對(duì)中國(guó)的看法、變化在哪里？

西方人對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在比過(guò)去好很多，但仍然處于需要更多的了解程度中。因?yàn)槌霭媸且换厥?，有多少人讀到我的書(shū)又是另外一回事。中國(guó)文學(xué)在西方世界受到了很好的關(guān)注，但還沒(méi)有成為他們閱讀主流。我在和西方的讀者交流時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)一句話：“在沒(méi)讀這本書(shū)之前，我根本不知道你”，問(wèn)題是我可能在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)出了十本書(shū)，起碼對(duì)這個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，前面的九本都白出了，這種情況經(jīng)常會(huì)發(fā)生。

在中國(guó)，西方報(bào)紙寫(xiě)了批評(píng)中國(guó)的文章以后，中國(guó)的媒體會(huì)有一些激烈的反應(yīng)。但反過(guò)來(lái)看，《紐約日?qǐng)?bào)》怎么罵美國(guó)的？它批評(píng)美國(guó)的文章比中國(guó)多幾百倍，它不關(guān)心你，才不批評(píng)你。所以我們所有的媒體如果全是正面的，那報(bào)紙就沒(méi)人看。全世界媒體都是一樣，就像韓敬群說(shuō)的，不要對(duì)人民的疾苦像閉上眼睛，媒體的職責(zé)就是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)中不好的東西充分地暴露出來(lái)，揭露出來(lái)。因?yàn)楹玫臇|西大家都知道，所以不好的很多事情，希望更多人知道，全世界的媒體都是一樣的，從第一版到最后一版，基本是負(fù)面的。

你獲取消息的渠道是什么？

網(wǎng)絡(luò)消息尤其要學(xué)會(huì)辨別，但網(wǎng)絡(luò)肯定是一個(gè)很好的傳播渠道。原來(lái)我打開(kāi)電腦要看兩個(gè)小時(shí)，首先看體育、國(guó)際新聞等等各種各樣的消息，我自從有了智能手機(jī)，現(xiàn)在基本上開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站就夠了，消息都一樣，主要的看一下。微信朋友圈我從來(lái)不看。舉個(gè)例子，這次亞航失事了，我想看看朋友圈有沒(méi)有新消息過(guò)來(lái)，結(jié)果全在談吃喝玩樂(lè)的事情，我的朋友圈比較沒(méi)意思。

現(xiàn)實(shí)的消息，對(duì)于你的創(chuàng)作有什么影響？

沒(méi)有直接的影響。有很多人在說(shuō)，《兄弟》出版，再加上《第七天》出版以后，很多人覺(jué)得我放入了很多現(xiàn)實(shí)。但小說(shuō)有自己的結(jié)構(gòu)，有自己的法規(guī)，不是什么都可以往里面放。我有這個(gè)欲望，比如《第七天》，我把幾十年來(lái)層出不窮的還在發(fā)生的事情放進(jìn)去，這些事情已經(jīng)不是新聞，是我們的生活了，只不過(guò)是我們的媒體、網(wǎng)絡(luò)還在關(guān)注，還在不斷報(bào)道，這樣我寫(xiě)入小說(shuō)肯定是有價(jià)值的。