我與物

葉未央

滿臺木椅高低放，垂燈伸縮有追光。寫意的，間離的，唯美的，燃情的，高貴的，時髦的……李六乙風(fēng)格的舞臺美學(xué)統(tǒng)治了《萬尼亞舅舅》的“腔調(diào)”，讓這部演了一百余年的契訶夫名劇有了2015年伊始的這一北京人藝驚艷版。

說“驚艷”，是因為這一版《萬尼亞舅舅》超出了我對舞臺呈現(xiàn)的想象——沒有重復(fù)這部名劇在過去一百多年中、在世界多國舞臺上多次呈現(xiàn)過的傳統(tǒng)俄羅斯風(fēng)情，而是從更現(xiàn)代、更多元的維度上去詮釋那種十九世紀(jì)的俄羅斯風(fēng)情。在中國當(dāng)代戲劇舞臺上，李六乙是當(dāng)之無愧的美學(xué)大師，無論造景還是用光，無論筑臺還是著裝，于大象無形之間盡顯舉重若輕，且頗多實(shí)驗性的前衛(wèi)創(chuàng)意。具體到這一版的《萬尼亞舅舅》上，更是用古典美學(xué)統(tǒng)領(lǐng)人物的服飾、造型和精神狀態(tài)，同時用現(xiàn)代派風(fēng)格的舞臺、燈光和調(diào)度手段來強(qiáng)烈反襯，讓我在觀摩感受上達(dá)到了一種跨越時空、對話古今的心靈震撼效果。

傳統(tǒng)的《萬尼亞舅舅》可能看過千千萬，為什么還要推出新版本呢？第一是“江山代有才人出”，每一代敢于在此等經(jīng)典頭上動土的大導(dǎo)演們都有各不相同的知識結(jié)構(gòu)、思想方法和時代烙印，他們對經(jīng)典自然會做出屬于自己時代或者屬于自己文化的全新注解。第二是“一千個觀眾心目中有一千個哈姆雷特”，不同時代、不同國家、不同文化的觀眾，身處不同的現(xiàn)實(shí)困境，面對不同的社會問題，陷于不同的文化糾結(jié)，對于同樣一部經(jīng)典及其中的人物命運(yùn)，也會有各不相同的解讀和感情代入。

衡量一部戲劇作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)有很多種，其中一種就是：拙劣的戲劇是受用一時的，優(yōu)秀的戲劇則是受用一世甚至永世的。所以像《好人潤五》之類的宣傳性話劇只能當(dāng)年演一時，現(xiàn)在再也不會看到。今天遍地開花的眾多以“搞笑”、“減壓”為旗幟的段子集錦劇，也必然稍縱即逝，不會流傳久遠(yuǎn)。因為這兩類戲?。ㄈ绻€能算戲劇的話）都是會“時過境遷”的。而《萬尼亞舅舅》這樣的戲劇經(jīng)典表現(xiàn)的是永恒的精神苦難，所以也會永恒地散發(fā)著迷人的藝術(shù)魅力?！度f尼亞舅舅》作為優(yōu)秀的精神文化產(chǎn)品，在不同時代會幫助不同的觀眾擺脫不同精神困境?，F(xiàn)時的中國，有現(xiàn)時的社會問題和精神困境，卻會激發(fā)現(xiàn)時這個互聯(lián)網(wǎng)時代、大都市的觀眾從遠(yuǎn)在一百多年前、遠(yuǎn)在俄羅斯農(nóng)莊里發(fā)生的故事里去尋找答案，這是多么奇妙??！

今天已經(jīng)不是“批評斗爭的年代”，所以我們也不必朝著“階級斗爭”的主題去剖析《萬尼亞舅舅》，也不用援引諸如“小人物的悲劇”、“被侮辱與被損害”之類的陳詞濫調(diào)。在今天這樣一個時代看這樣一部經(jīng)典，給我最大的震撼是：那個時代人們擁有自我，追求著自我的精神價值，而我們今天正在迷失自我！

無論是萬尼亞舅舅的人生苦難還是索尼婭的夢想幻滅，無論是醫(yī)生在愛與被愛之間的掙扎還是葉蓮娜在束縛與掙脫之間的糾結(jié)，無論是教授的自欺欺人還是萬尼亞舅舅在沉默中爆發(fā)之后又在沉默中“死亡”，這一切人性的悲劇都是建立在“自我”意識存在的基礎(chǔ)上的。換言之，人之所以成為“人”就是因為擁有“自我”，而“自我”就像人身上的神經(jīng)——痛感和快感都由此傳導(dǎo)。萬尼亞舅舅，醫(yī)生，教授，葉蓮娜，索尼婭……舞臺上的這些人無論善惡、貴賤、雅俗、愛憎、悲歡，都不妨礙他們強(qiáng)烈的“自我”意識，他們會置身于爭吵狀態(tài)中而焦慮不安，他們會在沖動過后懺悔自省，他們會把放縱當(dāng)成一種為難，這些在今天的中國人看來大概都是一種不可理喻的古風(fēng)吧！

正是基于“自我”意識的自覺、煩惱和喜悅都在時間里生長出來。一個人如果失去了“自我”，就成了沒有“神經(jīng)”的行尸走肉——既體會不到人生的快感也不會有精神上的痛感。相較于《萬尼亞舅舅》那個時代人們的“古風(fēng)”，互聯(lián)網(wǎng)時代的人們實(shí)在是太空虛了。哪怕是這種空虛可以帶來無限的膚淺歡樂，也不能掩蓋喪失“自我”的可悲。舉例來說：微信朋友圈廣告成了這兩天的熱門話題，某豪車、某手機(jī)、某飲料正在制造中國當(dāng)代社會的族群分裂。這真是一個奇葩的時代，以前報紙上廣告多了，有讀者抗議，電視劇兩集之間廣告長了有觀眾罵娘，電話和短信推銷廣告更是讓被騷擾者怒不可遏?，F(xiàn)在可好，誰要是沒收到微信廣告就好像成了棄婦，無精打采，唉聲嘆氣，自怨自艾，搖尾乞憐，就仿佛失去了存在感！我們的“自我”上哪里去了？沒有受到微信廣告的騷擾，就不能證明自己存在的價值，就是被這個時代拋棄了，這是何等荒唐的邏輯？卻堂而皇之地在我們生活的時代招搖過市！

互聯(lián)網(wǎng)一代和上一代人大概會是兩個不同的物種，前者輕松愉快淺于幸福，后者深沉多思敏于痛苦。表面上看，似乎前者更快樂，但是辯證地分析——他們對于人生風(fēng)浪的抵抗力和精神痛苦的免疫力也相對更差，如果遇到歷史上曾經(jīng)多次上演的社會動蕩和歷史上還沒有機(jī)會上演的技術(shù)災(zāi)難，這個新物種必將缺乏足夠的精神內(nèi)存來度過“嚴(yán)冬”。無數(shù)的經(jīng)典文藝作品告訴我們：人生不可能像微信朋友圈表現(xiàn)出來的那種幻象——滿滿的全是歡天喜地穩(wěn)穩(wěn)的幸福，而且恰恰相反——人生是一場在苦難中泅渡的修行。耽于技術(shù)革命帶來的精神生活虛假繁榮，就可能迎來猝不及防的精神災(zāi)難。所以先哲告誡我們說要“生于憂患，死于安樂”。

最后再讓我們來重溫一下劇中人那歷經(jīng)人生苦難后的吶喊吧：“我們，萬尼亞舅舅，要活下去。我們要活過無數(shù)無數(shù)悠長的白日和疲倦的夜晚；我們要耐心忍受命運(yùn)所加給我們的考驗；我們要替別人工作，無論現(xiàn)在或在我們的老年，都得不到一點(diǎn)兒休息。當(dāng)我們死亡的時刻到來，我們會沒有一聲怨言，辭別了這個世界；而在那邊，在墳?zāi)沟哪沁?，我們會說：我們受過苦，我們流過淚，生活對于我們是苦的——上帝會憐憫我們的，而你和我，舅舅，親愛的舅舅，我們就會看見那光明的、美麗的、可愛的生活了；我們會歡樂，我們會溫柔地、以一抹微笑來回顧我們所忍受的種種苦惱——在那時候，我們就會有休息了……”