這是我應該知道的

蘭帕德·瑪琳娜

9歲那年，媽媽因患白血病去了天堂，我隨著爸爸從紐約搬到了西部的波特蘭。我們新家的房子外面有一個小菜園，爸爸經常帶著我在菜園里活動，我很快就喜歡上了那種叫做沃拉蜜露瓜的植物。它們那又小又細的卷蕊伸出去，纏繞在架子上時的樣子就像許多小手指用力抓緊架子一樣。它們似乎很無助，我會坐在地上，靠向它們，感覺到它們需要我。爸爸會坐在他的菜園專用小凳子上，像我看沃拉蜜露瓜一樣看著契斯曼尼番茄。

“爸爸，”有一天我問他，“我應該將這些小紅花都摘下來嗎？”

“你為什么要把那些漂亮的花都摘下來呢？”他溫和地問。

“唔，我認為它們可能會引來蟲子，然后，蟲子可能會把它們吃掉。”

“不，親愛的，”他輕笑著說，“那些花很快就會變成蜜露瓜的。”

“真的嗎？”

“你等著就是了。你很快就會看到那些小東西變成美好的蜜露瓜。你應該知道這一點。”

“小東西會變成美好的沃拉蜜露瓜。”我重復說道。

“對的。”他說。

我每天都會到菜園去查看那些蜜露瓜。沒過幾天，蜜露瓜就會多出一些來。

“這兒有這么多蜜露瓜，你認為是因為我把它們照料得好的緣故嗎？”我問。

“是的，”爸爸說，“當你照料它們的時候，沃拉蜜露瓜就容易生長。你應該知道這一點。”

“當我照料它們的時候，蜜露瓜就容易生長。”我重復說道。

“對的。”他說。

從那以后，我照料那些蜜露瓜更精心了。我除去黃葉子，如果那些小卷須中有哪一根爬不到架子上，我就會把它移得更近一些。爸爸對番茄的照料也是如此。后來，有一天我看到爸爸用一把大剪刀剪去番茄的一整根枝條。

“爸爸？”我驚訝地用手捂住嘴巴。“你這樣做是為什么？”

“這棵契斯曼尼番茄還不夠強壯，支撐不住兩根結滿了番茄的粗壯枝條，”他說，“我必須去掉一枝，以便讓這棵番茄能在剩下的枝條上結出最好的果實。”

“噢。”

“將來有一天，你可能也必須做出同樣的選擇。”他說。

“什么意思，我也得砍掉什么東西？”

“不，親愛的，”他哈哈地笑著說，“但你可能必須做出一些選擇，因為有時候你無法全部都擁有。”

“這是我應知道的。”我說。

在隨后的幾個月里，我更加密切地關注我的那棵沃拉蜜露瓜，經常跑去看它長得怎么樣了。每隔幾天，我都會驕傲地看到更多的蜜露瓜。直到有一天，蜜露瓜停止長出新果實了。幾個星期后，一個也不長了。

“爸爸，我的蜜露瓜怎么了？”我眼淚汪汪地問，“它不再長出新的蜜露瓜了。”

“就是季節不同了，親愛的。蜜露瓜在春夏秋時節生長，入冬后停止生長。什么都不能永遠持續下去。”

“但我對它那么好。”

“是的，”他說，“但舊事物結束，新事物才會開始。”

“有什么是我應該知道的嗎？”

“有，”爸爸說，“季節變換，只有舊事物消亡了，某種新事物才會取代原有的事物。”

“這是我應知道的。”我說。

我仍然幫助照料菜園里的其他植物，有一天我對爸爸說：“我真的想念那些蜜露瓜。”

“我知道，親愛的。”

“我在想，爸爸，我們來蓋一間花房怎么樣？那樣，我們就能一年四季種蜜露瓜了。”

“我不知道，”他說，“也許我們只應該等著合適的季節到來。”

“但我們能試一試呀？求你了，爸爸。”

“我想我們可以試一試。”爸爸同意了。

過了幾天，我們的花房就蓋好了。最棒的是花房里面的架子從地上一直搭到天篷頂上。

“對沃拉蜜露瓜來說，這是一個美好的家。”我說。

“對契斯曼尼番茄來說也是如此。”爸爸補充了一句。

我們在一邊種上了蜜露瓜，在另一邊種上了番茄。過了一個又一個星期，蜜露瓜的秧苗看起來越長越好。爸爸的番茄也是如此。然后結果實了，我和爸爸兩人都覺得這間花房使用起來非常好。

“瞧，爸爸，”我說，“我這兒有一個很小的蜜露瓜，還有幾百朵小紅花。這些沃拉蜜露瓜將會成為最好的。”

“你的這個主意真好啊。”爸爸一邊說，一邊捏了捏我的手。“爸爸，”我說，“我想你應該知道點什么。”

“什么？”

“如果你非常想要某種東西，你就會有辦法。”

爸爸轉過身，看著我。我看見他的眼睛里有一小滴淚，那一刻，我以為他要哭了。然后，他的深麥色臉上露出我所看見過的最燦爛的笑容。他輕輕地點了點頭，又捏了捏我的手。

“謝謝你，親愛的，”他說，“這是我應知道的。”