父母要做青春期孩子的“沙袋”

徐遙是我的第一位少年來訪者。剛見面，徐遙媽媽拿出他的成績單：數學28分、英語45分、語文47分，其后又給我一張22分的歷史試卷。

“你煩不煩啊，吵得像只雞。”媽媽說完了，徐遙扔出兩句話，不在乎又不耐煩。看到媽媽眼圈紅了，徐遙解釋：“不是我想罵你，是你逼我沒辦法。”爸爸低頭不語，媽媽落淚：“我們常常覺得這個孩子恨我們！”

徐遙上初二，功課不好，迷戀上網，還常常辱罵父母，對待母親尤其粗魯。比如，媽媽流淚，徐遙說：“流個屁眼淚。”媽媽說愿意以死換回他的良知，徐遙說：“死一百次也沒有用。”媽媽對我說，她寧愿有個殘疾的孩子，就算一直養著他，也比現在管不住好。爸爸對我說，管不了，他也不想管了，至于孩子他媽，那是在瞎管。

結束的時候，我建議他們多來幾次。我問徐遙：“下次你會來嗎？”他果然回答：“我來干什么？我又沒病。”我說：“我會在這里等你。”他瞪著父母：“這次是你們騙我來的。”我說：“下一次來或不來，由你自己決定。”他誰也不看，站起來就走了。

接下來那次，我以為他不會來，可他和媽媽一起來了。不過，他在咨詢開始之前神秘失蹤了。結束時，出人意料地，他卻等在門口。

我領教了，青春期的孩子果然不好對付。不過，我看過《心靈捕手》，心里有數。電影里，所有那些被激怒的咨詢師，都在幫助威爾鞏固一個根深蒂固的信念：“我壞，沒有人會喜歡我。你看，果然，你們都不要我了。”

我不要上這個當。

以后數次，只有爸爸媽媽來，徐遙不來。每一次，我都請爸爸媽媽替我轉告：“我在這里等你，你決定來或不來。”

家庭地圖在敘述中漸漸展開。這個家，夫妻之間感情淡漠，媽媽自徐遙出生起，就把自己全部交給了兒子。從此，父親和母子漸行漸遠，母子間卻越纏越緊。徐遙從小孩長成少年，他開始日益不滿媽媽的控制，言行十分反叛，媽媽因此越逼越緊，無奈之下，徐遙只好用自毀來逼迫媽媽放手。

一次，徐遙要去網吧，媽媽不允許，兩人在門口僵持數小時。媽媽痛哭，徐遙說：“你自己累自己，關我屁事。”說完回房間，哭、打滾、拿棍子打自己，大喊：“我沒有能力自殺，我可以把自己弄殘廢！你老是管著我，你要逼死我！”媽媽心痛讓步，只見他飛快地擦干眼淚，出門上網去了。媽媽說，從初一開始，這孩子的手段越來越毒，根本管不住，所以他們才來找心理咨詢師。

德國的兒童文學名著《是誰殺了你》里面有這樣一位家長典范：書中的父親年輕時立志做藝術家，經過艱苦的努力，最終覺得自己的才能不夠，只好放棄。隨后，他轉做電器銷售的工作，勤勤懇懇地養活妻兒。孩子進入了青春期，偶然看到父親年輕時的作品，在餐桌上對父親說：“我要是有那樣的才能，才不會成天抱著一堆破爛電器滿街轉悠！”

父親回答：“也許我并不是你理想中的父親。理想中的父親怎么會是這樣的呢？但是，我不允許你傷害我。我不敢對自己說的話，你卻滿不在乎地說出來，這是不對的。如果你想知道，那么我告訴你，我和自己斗爭了很久，經過了深思熟慮。有一天我清楚地領悟到我的才能及其局限。我的才能究竟有沒有讓我的家人挨餓的價值呢？經過考慮，我承認沒有，所以才以認真的態度去賺我的面包。而現在，我只想安靜地吃我的面包。”

所以，青春期是一個人轉變的時機也是一場漫長的戰爭，只要有成長中的孩子出來挑戰，就要有成年人出來面對挑戰。沒有彼此間的戰爭，青少年永遠不會成熟。但是，正面沖突的背后是父母對青少年的理解、寬容和愛，就像這位父親所示范的：自尊、自衛，但是沒有絲毫敵意；寬容、接納，對自己、對生命，體現出一種力量。

這既是青少年的、也是父母的成長課題。

回來看徐遙的家庭。雖說每天就像生活在地獄里，但從正面的角度來看，何不將兒子的反叛理解為秀肌肉、展現成長的力量？從徐遙的成長著想，他不僅僅需要父母是擊不破的沙袋，承受攻擊并且始終存在；他更需要父母是明亮的鏡子，得到觀照和反映，可以聽到父母告訴他：他在做什么、他不被允許做什么，他為何這樣做，他可以怎樣做，更重要的是讓他明白，即使這樣，他依然被接受、被信任，依然被愛。

而現實情況是：徐遙的媽媽在獨自奮戰，她和兒子彼此傷害；徐遙的爸爸遠離戰場，他和兒子互不相干。前者是因為自己的需要，過多糾纏和控制；后者也是出于自己的需要，過于疏離和冷淡。

因此，徐遙的爸爸，需要學習對抗和具有力量，他必須在場，面對兒子；徐遙的媽媽，需要學習包容和不帶惡意，她必須看到兒子有良知、有愛的那一面，并且反映給他。

媽媽告訴我，有一天早晨，徐遙在房間里大喊媽媽，媽媽進去后看到兒子坐在床上大哭，說夢到媽媽的靈魂，他一直在追媽媽的靈魂，但是怎么也追不到。媽媽擁抱了兒子，那一刻，她感到了兒子對她的愛和內疚。但是，當媽媽在咨詢室對我說起這件事時，徐遙無論如何不肯承認，他說：“你在做夢吧。”

青少年就是這樣。一方面他們無情攻擊成人，另一方面，他們會把罪惡感指向自己并承受折磨，這就是青少年自殺率較高的原因。父母的責任是，不要無情地引發和利用青少年的罪惡感，不要讓它達到太高的值。試想徐遙媽媽說的那些話，“愿意以死換回兒子的良知”“寧愿養育一個殘疾的孩子”，這會在徐遙心里喚起怎樣的感受，導致多大的危險！

所以，在孩子青春期這個有些殘酷的戰爭中，關鍵之處在于，父母和孩子雙方都要努力“耐受”“活下來”。父母既要做結實的沙袋，耐受攻擊，并且保護青少年，讓他們看到彼此之間永遠不會割斷的關系和永遠不會改變的情感。父母還要做一面絕不扭曲的鏡子，青少年在其中，可以照見自己的惡，也能照見自己的善—一方面，正是這種善，使父母永遠信任、永不放棄；另一方面，青少年也不必為自己的惡負責，因為他們還沒有辦法負責。成熟是后來發生的事情，成年人要學會等待時間帶來的改變。

試著按照那位父親的句型造句：“也許你并不是我理想中的兒子。理想中的兒子怎么會是這個樣子呢？但是，我不允許自己傷害你。你都不敢對自己說出的話，我卻滿不在乎地說出來，這是不對的。”

我期待有一天，徐遙的母親會對兒子說出這樣的話來，只需在心里就行。

（楊慶 蘇州市職業大學人文與教育學院心理學講師，國家二級心理咨詢師）