難忘“拖老頭”

姜譯涵

“拖老頭”是我的數學老師，他的特點好像天上星星，數也數不清。

“拖老頭”這個雅號是同學所賜，就因為老拖堂（那拖得也太離譜了，有好幾次都是校長來叫我們放學）。他拖堂時，總不講題目要點，而是先說一堆“廢話”，不是講“很久很久以前……”的故事，就是把題目一遍又一遍地“深情”朗讀，而且唾沫橫飛。再講兩個小時，估計也只能講一題，說不定還講不完呢。于是“拖老頭”的雅號就像浮云一樣飄了出去。

“拖老頭”的外貌十分特別，一張“湯圓”臉，嘴角下有一顆黑痣。他的嘴巴與男子漢形象格格不入，居然是一張小嘴。他的個頭不高卻很胖。于是，我們總戲謔道：“他的衣服肯定很難買，長度好不容易夠了，寬度卻不一定夠。”所以，他的工作服總是在地上拖著一截。更有趣的是他的頭發，一根根安穩地躺在那兒，盡管年過半百，卻沒有一根白發。偶爾有同學打趣道：“老師，您這是上哪兒保養了？頭發這么好！”“拖老頭”不假思索，全然不知我們是在拿他開涮：“我每天，不，一有空就拿起梳子梳頭。梳頭能使血液流通，這樣白發當然少了！”看著他一本正經的模樣，我們全都笑得前俯后仰。

“拖老頭”上課從不用電腦，每次都用白粉筆在黑板上一絲不茍地寫，黑板總被他那密密麻麻的粉筆字占滿。因此，語文老師天天抗議：“有電腦你不用，天天用粉筆，把班里弄得全是粉筆灰。”說歸說，他依舊沉醉在自己的題目中，用十分自戀的語氣說：“這哪是題目呀，這分明就是一篇散文詩嘛！”聽了這話，我們都緊咬著牙強忍不笑，但終歸忍不住，笑得嗆聲連連。

“拖老頭”還有一輛心愛的“老爺車”，“永久”牌，估計比我們的年齡還要大。車上沒有鈴鐺，但本身發出的“叮叮咚咚”聲就是一個巨大的鈴鐺。他每次騎到學校，門衛一聽，就會連忙開門迎接，這聲音成了他的代身符。

怎么樣？“拖老頭”可愛嗎？雖然我已經離開他門下，但弟弟還在接受他的諄諄教誨。從弟弟口中，我仿佛又回到那熟悉、難忘的課堂。

（指導教師：俞永軍）