無法言說的人生悲涼

張輔良

歸有光在《項脊軒志》里，通過選取家庭日常生活小事、平凡場景，表現人物音容笑貌，寄托自己的深情：有著對母親無私母愛的懷念，有著對祖母對他的關心，對他寄予的厚望，讓他產生了深深的愧疚；有著對妻子的思念；當然還有著對老嫗這位忠心耿耿、充滿慈愛的婢女的尊敬和思念。除了這些情感的直接流露外，歸有光還有一種人生悲涼是無法言說的，那就是歸家“諸父異爨”，手足的反目。

歸有光在《項脊軒志》第二段是這樣寫的：“先是，庭中通南北為一”，可見過去歸家在空間上是一個整體，是一個其樂融融的大家庭，“迨諸父異爨，內外多置小門墻”，家庭的和睦已經蕩然無存，諸父分家，用厚厚的墻隔開了手足情。更有甚者是“東犬西吠”，家家都養起了狗，養狗的目的是看院防賊，弟兄們之間已經不信任，彼此之間防范如防賊，在這樣一個雖沒落但詩禮傳家的家庭里，竟落得個“客逾廚而庖，雞棲于庭”的地步。按照中國傳統，君子遠庖廚，就是不忍心廚房的殺生，況且廚房是一個家庭的私密空間，對客人無遮攔開放就多有不便，尤其昔日祖先們會客議事的廳堂，今天成了雞鴨棲息的地方，可見家族的破敗到了何等程度。雖然“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，但關系始終處于“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的地步。實在讓歸有光難以啟齒，真真是家門不幸，家丑不能外揚。對祖母、母親、妻子，乃至老嫗，作者都直接地表露了自己的情感，對母親的事跡他聽老嫗敘述后，他“（嫗）語未畢，余泣”，對祖母關愛的回憶，他“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”，但對諸父的所作所為，歸有光無法直接表達自己的態度，只能客觀描述，即便如此，那種彌漫于字里行間的悲涼之情依然揮之不去。

歸有光寫“諸父分爨”，是為下文寫其他人事作鋪墊的。歸有光出生在一個累世不第的寒儒家庭，父親是一個窮書生，無任何功名?？上胝麄€家族彌漫著一種沒落寒苦的氣氛，這與文中祖母所言“吾家讀書久不效”相吻合。在這樣一個背景下，寫母親、寫祖母、寫妻子，都充滿悲情，再加之自己科舉的不順，不能光宗耀祖，振興家族。據《明史·歸有光傳》記載，歸有光少年好學，9歲能作文，20歲時盡通五經三史和唐宋八大家文。35歲時，鄉試中舉，但以后8次會試都未及第，直到60歲時，才中進士。這段科舉經歷，讓歸有光覺得上怍于歸家列祖列宗，有愧于冀讀書振興門風的祖母，有愧于家族發展賦予一個男丁的使命。在一個重視家族發展勝于一切的傳統文化環境中，歸有光的責任感和使命感，在見識了諸父的所作所為后，覺得更加迫切和必要，正因為這些，他的肩上扛上了沉重的負擔，或許導致他八次會試都未及第。帶著這樣的心情寫骨肉情深，自然有對比的意味在里面，一邊是手足相殘，一邊是骨肉難舍。這種對比更增添了“諸父異爨”所帶來的痛苦、抱怨和愧疚色彩，如濃霧揮之不去，使全文充滿著一派悲涼。本來窄小破舊的項脊軒給歸有光帶來了快樂，可以“借書滿架，偃仰嘯歌”，可以享受“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”美景，但“諸父異爨”破壞了這一方的寧靜，更破壞了心中的一方凈土，在這樣的一種氣氛下，與之有關的一切人事都染上了一層悲涼?？梢娫谧诜ㄓ^念盛行的中國封建社會，家族成員的反目對家族的發展是毀滅性的，對后代留下的痛苦是無法撫平的。

祖母對歸有光這個孫子的感情是復雜的，而這也是基于她對眾兒子種種劣行的無限失望上。母親尚在，兒子異爨，母親看見的是兒子之間無恩無義、無孝無悌的表現。孝悌是家族發展的基礎，這種目無長輩，目無兄長的行為就是不讀書、不知禮的結果，所以祖母把所有的希望寄托在這個孫子身上，她既怕孫子讀書太苦，“久不見爾影，何竟日默默在此，大類女郎也”，又寄予厚望，希望努力學習，振興家族，甚至連珍藏的祖父太常公上朝的笏板也拿來交給孫子，認為“他日汝當用之”， 兒子用不上，便寄希望于孫子。祖母內心是痛苦的，教子無方，才致“讀書久不效”，才致兒子反目“異爨”，無法與孟母教子相比，愧疚之情無法表露。歸有光聽懂了祖母的悲涼，所以在“瞻顧遺跡”時，“長號不自禁”。

歸有光的《項脊軒志》，如果放在傳統文化的背景下去讀，讀出的不僅僅是對親人的思念之情，更有家族破敗后無法言說的悲涼之情。

（作者單位：蘭州市外國語高級中學）