電影120歲：看好“好看”

唐元愷

到2014年120歲的電影擁有一部“好看”的歷史。與世界電影只差10歲的中國電影，曾一年有293億人次走進(jìn)影院，這意味著，平均每天7000萬人次，每人在一年里看28場(chǎng)電影，可“黃金時(shí)代”轉(zhuǎn)瞬即逝，但經(jīng)過各種讓觀眾重回影院的拯救行為，如今已穩(wěn)坐市場(chǎng)第二把交椅。

截至2014年3月31日，中國銀幕總量突破2萬塊大關(guān)，假設(shè)每塊每天平均放映5場(chǎng)，那一天的放映總量就是10萬場(chǎng)，即便一部影片只占全國10%的排片，一天放映量也有1萬場(chǎng)。但在票房得以井噴的同時(shí)，從經(jīng)濟(jì)效益角度講本無可厚非的“功利勢(shì)利”使排片常常“排偏”，令一些未必沒觀眾的佳作離大家總是一步之遙，既輕易犧牲影人心血，也人為沖淡票房成色。

2014到了賀歲檔，吳宇森《太平輪》票房太平淡，張一白《匆匆那年》則匆匆便過幾億，最終，300億元總票房目標(biāo)重?fù)?dān)落在了兩位最有可能給觀眾好看的姜文和徐克身上。焦點(diǎn)也果然集中在了好看與否上。

姜文把拍片當(dāng)釀酒，問題是，這次談風(fēng)月不談風(fēng)云的他自己先醉了，難免讓不少觀眾跟著“暈”，也許，也有被修改300多處“很心愛的地方”（攝影師謝征宇語）而導(dǎo)致拍攝素材跟不上的因素。盡管姜文離“姜郎”才盡尚有好幾步之遙，但我們還是懷念他1986年于《芙蓉鎮(zhèn)》里那既好看又深刻的“掃街華爾茲”。當(dāng)年這場(chǎng)景引發(fā)法國觀眾熱議：中國普通人遭遇大災(zāi)難時(shí)居然依然對(duì)生命與愛情充滿追求，“這個(gè)民族太羅曼蒂克，太了不起了！”

其他暫且不論，《芙蓉鎮(zhèn)》還給人這樣的啟示：電影好看，首先得有得可看。在世界電影史上，不乏這樣的例證。囊括19 72年奧斯卡5項(xiàng)大獎(jiǎng)的《法國販毒網(wǎng)》，100分鐘的片子，只有不到12分鐘與情節(jié)有關(guān)，剩下的88分鐘內(nèi)容都是好看的、緊張的教科書般的追逐、跟蹤等細(xì)節(jié)與場(chǎng)面。2014年，致力于電影排名及評(píng)選的美國電影網(wǎng)站TSPDT，再次從全球各地影評(píng)人、記者、學(xué)者的各類佳片榜單中整理出本世紀(jì)最受好評(píng)的250部影片（從3018部競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出），光旗袍就有得可看的《花樣年華》高居榜首（截止此文發(fā)稿時(shí)）。而代表中國內(nèi)地沖擊2014年奧斯卡的中法合拍片《夜鶯》，則為了一組只有3分鐘的“好看”鏡頭，令當(dāng)時(shí)差錢的制片人寧寧臨時(shí)借錢額外多花費(fèi)幾十萬元，當(dāng)然這也與她尊重支持和“想見”到費(fèi)利普導(dǎo)演想達(dá)到的藝術(shù)效果有關(guān)。回報(bào)是“電影故鄉(xiāng)”之一的法國，其報(bào)刊經(jīng)常出現(xiàn)這3分鐘里的經(jīng)典畫面，昭示“有得可看”，也部分促成影片在全法連映近8個(gè)月、相當(dāng)于485個(gè)法國人就有1人看過的佳績(jī)。

好看，還包括人物表演上有“東西”。如《一步之遙》致敬的“教父”白蘭度，姜文認(rèn)為，《教父》開場(chǎng)戲其實(shí)很平穩(wěn)安靜，“但當(dāng)他開始說話時(shí)，你感覺到是你不能分神的一件很重要的事兒。”好看也包括“好聽”：白蘭度哼哼唧唧，“這教父用怨婦的聲調(diào)，且很優(yōu)雅，又優(yōu)雅得讓人心疼！好的演員就是在家長(zhǎng)里短說話的事情上把內(nèi)心給暴露出來。”

電影里最觸動(dòng)人心的東西，其實(shí)是人的命運(yùn)與內(nèi)心。看起來好看，觀眾就會(huì)看進(jìn)去，影片便跟他們的人生之間有一種對(duì)話。

徐克向“紅色經(jīng)典”致敬的《智取威虎山》好看得出乎預(yù)料，盡管看前已有所預(yù)料。僅通片東北民情的地道就讓人忙問這徐克生于哪疙瘩？還有，有了李安的老虎，技術(shù)控徐克還是有新招讓虎撲得我一同行網(wǎng)友嚇得撲到座旁妹子身上，還反復(fù)念叨“那虎到底是真的還是特效做出來的？”因?yàn)槠沧帜幻髅鲗懼榜Z獸師”！另外，當(dāng)近期內(nèi)地青春片賣座且常有“打胎”情節(jié)、被認(rèn)作“墮胎式青春”才好看時(shí)，徐導(dǎo)演并不“與時(shí)俱進(jìn)”，不來土炕或冰天雪地滾棉被或軍大衣，甚至不讓小分隊(duì)帥哥美女上演戰(zhàn)地三角戀或“基情”燃燒的歲月。

遙想當(dāng)年，一些情竇初開的女孩常常洗頭發(fā)，實(shí)則為將其披散以吸引人，她們是想模仿與“威虎山”同出一門的《林海雪原》中的女戰(zhàn)士——她“披散頭發(fā)”找暗戀對(duì)象“借書”，戲份不多，卻是很多觀眾心中的愛情天使，自然被爭(zhēng)相“學(xué)習(xí)”。改革開放后，一些電影專家不解觀眾蜂擁“不講藝術(shù)”的港片，得到的回答之一是看發(fā)型、服飾，也算“有得可看”的又一例。

國際一流電影學(xué)者大衛(wèi)·波德威爾教授曾以投觀眾所好的大眾娛樂藝術(shù)等角度寫過有關(guān)港片的專著。他指出，那些張狂的娛人作品，實(shí)際上都飽含出色的創(chuàng)意與匠心獨(dú)運(yùn)的技藝，是港片給全球文化最重大的貢獻(xiàn)。“得先承認(rèn)，電影這種大眾娛樂難免商業(yè)妥協(xié)，但真正的藝術(shù)性亦會(huì)存在，大眾電影有其獨(dú)特美學(xué)，即塑造其形式與效果的一套做法。”

當(dāng)下浮躁的電影圈，與其普遍憧憬站著坐著躺著跪著把錢掙著，不如靜下心來先好好研究一下如何“給你好看”，這種訴求也許會(huì)冒犯部分觀眾，但其背后大眾電影創(chuàng)作與制作的態(tài)度觀念與方式，顯然有利于探索改進(jìn)促成悅目并有望更能打動(dòng)人心的東西問世。