真正的旅行者

余光中

李白說：“夫天地者，萬物之逆旅;光陰者，百代之過客。”天地就是空間，光陰就是時間，這是我們把握現實的兩大坐標。西方人也常常說，人是生死之間的一個旅客。

關于旅行的動機，第一個是教育，中國古代的讀書人要到京城去赴考，這就是教育的旅行。孔子去拜見老子，司馬遷為了他的史學大業，就到名山大川去看，這些都是為了教育。還有一種是政治旅行，也就是貶官。唐朝把韓愈貶到潮州，宋朝把蘇軾貶到最南邊的海南島。宗教的旅行也叫朝圣。你到羅馬，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一種旅行也是不得已的，就是逃難。中國最偉大的難民應該是杜甫，安史之亂使得他離開陜西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那邊后也不得安寧，就一路順流東下，到了三峽，最后去了湖南。

再一種就是純粹的旅游了，非常自由。旅游的方式，一種是群游，一大堆人。一種是獨游，一個人。一大堆人就是旅行團了，好處是不用費心，壞處就是你跟當地的民俗、語言之間永遠隔著幾十個同胞。雖然去了美國，結果沒有碰見美國人，沒有講英文，沒有認識到美國的民主制度等等。這個群游很熱鬧，可是不夠反省，你想得太少。一個人獨游，好處是考驗你的意志和靈活的應變能力，壞處就是太寂寞了，沒有人可以交流。所以打個折中，不要群游，也不要獨游，要兩三個人一起游。

英國有句話叫做：烏鴉去旅行，回到家里，其烏如故。就是說，你出外旅行沒有吸收到什么東西，就等于沒有改變。比如，我如果沒有來香港，來香港沒有去聽音樂會，前面幾排沒有坐著印度人，那我就不會知道印度人有聽到高興的時候要搖頭的習慣。所以旅行時看到不同的民族、不同的習慣，你就會心胸寬大點——并不是世界上每個人都按照你的生活和你的方式在過日子，你可以參考別人的方式。

關于旅行與文化，我想講錢幣。一說到錢好像充滿銅臭味，其實鈔票上大有文化。一個國家為什么會把這個人的頭像印在鈔票上，那一定是非常重大的決定。

比如法國鈔票，總統從來不上鈔票，上的一定都是音樂家、畫家或者學者。20法郎上是法國浪漫派作曲家德彪西，他的名曲之一是《大海》，鈔票背后是海潮起伏。50法郎上是一個小男孩，他就是《小王子》的作者安東尼·圣埃克蘇佩里。100法郎上是法國浪漫派畫家德拉克洛瓦，鈔票背后是他拿著一支羽毛筆在寫日記。后來新的100法郎上是一位現代畫大師，后期印象派、立體派等都受他的影響，他就是塞尚。

再來看蘇格蘭鈔票。5英鎊的正面是蘇格蘭詩人、浪漫派的先驅羅伯特·彭斯，他是農民出身，可惜37歲就早逝了。鈔票后面畫的是一只老鼠，游客一般會以為蘇格蘭盛產老鼠，其實不然，這個老鼠是詩人詩歌中的老鼠。彭斯做農夫的時候，犁田犁到一個老鼠窩，老鼠倉皇而逃。那時候已經冬天了，非常冷，他覺得很抱歉，就寫了一首詩叫《向老鼠道歉》，可以看出他充滿人道精神。他也寫過很多情詩，其中很有名的一首詩中寫道：“啊，我的愛人像一朵紅紅的玫瑰，在六月里迎風初開。”所以老鼠跟玫瑰就出現在這張鈔票上。

這就是鈔票之中的文化，銅臭之中不能掩蓋文化的芬芳。希望你能做一個真正的旅行者，而不只是觀光客。