理想是一種“逃離”

上世紀60年代，貧窮、饑餓在家鄉的小村莊到處蔓延。生活就像冬天灰蒙蒙的村莊一樣，冷在心里，單調乏味，缺乏生機，我想逃離這種生活。

四五歲時，母親帶我下地割麥子。夕陽西下，原野上是望不到邊際的金黃。母親臉上淌下的汗水濕透了前襟。一里之外，是一條蜿蜒的公路，半天跑過一輛紅色的“票車”（客車）。母親說：“這些人要到遠方去啊！”這話撞擊著我幼小的心靈，我覺得自己是這個村莊的“過客”，遲早要到“遠方”。以后，每當夜深人靜，公路上傳來的汽笛聲讓我失眠。睡不著時，想著離開了母親，到“遠方”去了。于是，悵然便涌上心頭——這成了我的童年“心事”。

春天，兩只黃鸝飛回來了。奶奶告訴我，它們的家在遙遠的南方。黃鸝喜歡我家的梧桐樹，喜歡梧桐樹上的青枝綠葉，它們唱歌、跳舞、筑巢。秋天，黃葉飄零，黃鸝們乘北風向南方飛去。那天，夜空里掛著一輪金黃的滿月，光禿禿的枝杈，空空的鳥巢，枝頭顫抖的幾片黃葉。這情景觸動了我，我感到自己就像黃鸝，遲早要飛出去，追尋我的“遠方”。

有人問我，理想是什么？我認為，童年的生活是一個人的生命底色，這底色，歲月的河流沖刷不掉，生活的風霜也無法侵蝕。而理想，就是生命底色上最燦爛的元素！這是一個人成長的最初發動機。理想是一個萌芽、發育的過程。就我來說，最初那不是理想的“理想”，其實是一種“逃離”的動機：逃離鄉村的饑餓、苦難、單調，“逃離”祖祖輩輩那黃土地上的“既定命運”。以后的歲月里，我“逃離”庸俗，“逃離”精神生活的貧弱。我的“理想”在“逃離”中悄悄生長，就像沙漠中的胡楊和紅柳長成了一片綠洲。

如今，“天命”已知。我深深體味到，生命的本質是自由。對我個人而言，“逃離”就是實現自由的主題，是茫茫天地間孤獨而寂寥的“精神游牧”，是不斷豐富、不斷超越，從而走向通達明凈生命境界的過程。因而，“逃離”本身又是一種“追尋”。

我喜歡詩，但詩歌里永恒、美好的東西，藝術世界里，生命自由和個性張揚的壯麗景觀，在現實生活中卻成為令人“遺憾”的存在。從“不惑”到“天命”，我深深體會到“無地自由”“無處可逃”的尷尬。“由藝術走入人生，又將人生納入藝術”，這是我的一種“偏執”。我執意“逃離”到學術中，以文學為巢，用文字構筑我的精神巢穴，做一個“學術中人”。那書架上一層層、一本本的書，琳瑯滿目，內容雖無關聯，我卻感到它們之間有一條條曲折、細微而又神奇的路徑相通。我知道，這條若有若無的細微路徑，一端連著蒼茫的歷史洪荒，一端連著紛紜復雜的社會現實。沿著這細微的路徑，一代又一代學人前赴后繼，于崎嶇中穿行，于懸崖邊攀援，于荊棘里探路，或佇于蒼茫，或聽于寂寥，或歌于長風。山重水復，柳暗花明。他們以思想的燭照，追尋光明，“逃離”孤獨，抗拒死亡，獲得另一種解放，體驗生命自由的歡欣。我心向往之，視之為永恒的目標。

相關鏈接

謝慶立：

雜文、散文作家，著有《開滿鮮花的河流》《中國近現代通俗社會言情小說史》《中國早期報紙副刊編輯形態的演變》等，現為北京外國語大學國際新聞與傳播學院教授。