無聲者的呼號

楊煉

當代中國是什么？這個問號，世界在問，中國自己也在問。問，是因為有太多復雜，且經常互相矛盾的回答：冷戰意識形態的、東西方文化沖突的、全球化商業利益的、歷史的或根本反歷史的……它們都是，又都不是，好像你任選一個角度，就能看到一個“中國”;換個角度，它又成了完全不同的另一個。最終，“中國”像個虛構，誰都能發明它，什么說辭都能套上它。但，誰也不能說服大家：這就是它。那個龐然大物，三十來年里，從“文革”赤貧加理想瘋狂，到今天全球投資卻徹底玩世，舞步旋轉得令人眼亂繚亂，它究竟是什么？

創立于二一二年七月十五日的北京文藝網國際華文詩歌獎，初衷很簡單：通過藝術家、詩人楊佴旻私人擁有的文化網站，在商業噪音嘈雜的當代中國，給詩歌開辟一個空間。借助網絡，任何中文詩，無論詩人是誰，都可以投稿。但，沒人預期到其結果之驚人，自第一天，詩歌作品潮涌而來，到首屆截稿的二一三年七月十五日，詩歌獎網站共收到八萬多首詩。其中，至少百分之十質量很高。更感人的是，我們這些寫作多年的“資深”詩人，幾乎從未聽說過那些作者！通過作品中的信息，我們能猜測他們中有藝術家，文化人，教師，街頭小販，城市普通居民，大、中學生，甚至軍人和警察，而最觸動我們心靈的，莫過于農民工詩人的詩作—這個當代中國最典型、最龐大、最隱秘的社群，其兩億多人口，足以單獨構成一個世界大國。但，那又是死寂無聲的大國。作為中國加入全球化的標志，“農民工”一詞，濃縮了一個歷史。它意味著凋敝在身后的鄉村、冷硬陌生的城市、低廉得令人咋舌的工資，兩億顆心，日夜被在自己“祖國”的茫然流亡所折磨。農民工詩人郭金牛在“第一部詩集獎”獲獎作品《紙上還鄉》中寫道：

祖國，給我辦了一張暫住證

祖國，接納我繳交的暫住費

一個“祖國”，卻只有繳費才被獲準“暫住”。農民工的心酸，在于那個永遠逃不出的厄運：

哎呀。那時突擊清查暫住證。

北方的李妹，一個人站在南方睡衣不整

北方的李妹，抱著一朵破碎的菊花

北方的李妹，掛在一棵榕樹下

輕輕地。仿佛，骨肉無斤兩。

兩億人的骨肉，卻斤兩全無，這是怎樣龐大的“人”之孤獨、存在之孤獨！同時，請注意，這里有一首好詩要求的所有品質：感受的獨特，經驗的深刻，表達的明晰，音樂節奏的輕盈，郭金牛（或許也是那個姓名最普通的“李妹”）細細的嗓音，通過“輕輕地，仿佛”信手拈來的詩歌意象，把重重波濤下那個隱藏的無聲大海，打開到我們眼前，讓一絲淡淡的嘆息，勝過一切情緒化口號，扎疼我們的耳膜。這是底層的呼聲，但更重要的，那里站著一個詩人獨特的思想和藝術個性。什么是“中國”？除了中國人內心所思所想，哪有別的中國？一首好詩，正是當代中國血肉、人心、頭腦的凝聚。它，超越任何理論套話，直指活生生的現實本身。

郭金牛只是投稿詩人之一。首屆北京文藝網國際華文詩歌獎，像一個全年開放的網絡詩歌節。每一頁好詩投稿帖后面，跟帖常多達二三十頁，評判、辯論、再評判、再辯論，日夜繁衍，跟帖數又不知多少倍于詩作。這里，詩人沒有著名、無名之分，只有意見不同之別。它或許不能被稱為最“民主”（因為最終仍是評委抉擇），但絕對可以稱為最“公開”，評委們對投稿加精華，只在提供被更激烈研討的對象，甚至終審頒獎，也不能終止這場辯論。對“無名”詩人們，突然能與曾只讀到的詩人直接交流，固然是一種感動。但對我感動更甚：八十年代末，我從被迫的流亡，到主動全球漂泊，雖通過創作保持了與中文血緣的關聯，但那畢竟不同于這次：日日、時時與如此多中國詩人們“面對面”交流，通過他們把握那片大地的脈搏。他們教會我，“底層”不是商標，而是思想。那個無聲者的世界，也在促使我反觀全球化時代自己的現實。由是，當我應邀給《紙上還鄉》寫序，不得不說：“透視存在，我們誰不是農民工？”

北京文藝網國際華文詩歌獎的名稱中，“國際”一詞大有深意，它要建立的是，全球化處境中詩人個性跨語種的直接關聯。我的詫異，來自“李妹”們那聲嘆息，能傳遞得多快多遠：二一三年六月，世界最大的荷蘭鹿特丹國際詩歌節，選定當代中文詩作為當年詩歌節主題，我們為此設計了“鹿特丹-北京文藝網國際同步詩歌節”，以阿拉伯大詩人阿多尼斯為首的國際詩人在鹿特丹，誰知道多少中文詩人和讀者守在他們電腦旁，于六月十四日荷蘭時間下午三點至六點同時上網，視頻朗誦、對話、提問、回答，三小時頗有深度的詩歌交流后，我詢問點擊率，竟然聽到一個天文數字：六百七十萬！第二天早上，它升為一千四百萬。又兩個星期后，三千二百萬！詩，沒淪落為第二天垃圾桶的填料，相反，它的震波逐日增強。同樣效應，出現在海內外媒體中，德國《南德時報》率先以整版報道了詩歌獎，特別深度采訪郭金牛，該文被瑞士《新蘇黎世時報》等當即轉載。隨后，英、德、荷、美以及中國臺灣、香港媒體也紛紛跟進，追隨詩歌這只聲吶，世界接收到了中國海底的音波！二一三年十月三日，在北京大學舉行的頒獎典禮上，當應邀專程來京的英格蘭藝術委員會主席安東尼亞·拜阿特（Antonia Byatt）和鹿特丹國際詩歌節主席巴斯·考克曼（Bas Kwakman），親手把獎座、獎金遞到農民工獲獎詩人手中，“國際”和“底層”的詩歌血緣瞬間連通，一次跨越過多少阻隔！其中意義，正如我曾把當代中文詩，稱作一個個“思想—藝術項目”，它匯聚了歷史、現實、文化、語言的種種資源和能量，經由詩歌，創造出個人的自覺。“思想—藝術”，意味著拒絕任何簡單化，精神深度必須印證于藝術深度;“項目”，意味著拒絕重復，中文現代文化轉型必須不停深化。歸根結底，“中國”，正是發生在每個人身上的那部艱難與輝煌共存的史詩。

這本英譯獲獎作品選，可以被視為這個“思想—藝術項目”的縮寫本。它的文獻部分，包括關于詩歌獎理念、架構、進程、終評的公告，以及首屆詩歌獎七篇授獎辭。詩作部分，由我選自七位獲獎詩人的代表作。其中，草樹的哲思，廖慧的優雅，臧棣的隱痛，于堅的樸拙，七夜的激蕩，鐘碩的詭異，郭金牛的輕靈，各具音色，配上七位資深詩人評委為他們專門撰寫的授獎辭，令讀此書猶如聆聽十四位當代中文詩人的小合唱。我得承認，這里入選詩作多少，并非平均分配，我給予農民工詩人郭金牛的篇幅，遠遠大于其他詩人，原因很簡單：他的作品，具有當代中國處境和當代中文詩創作的雙重典型意義。我該說，他也在賦予全球化的世界一種意義。正如我在給他的授獎辭中寫道：“郭金牛曾在著名的富士康工廠工作，在第十三個富士康工人為抗議惡劣待遇跳樓自殺后，他被派去安裝‘防跳網’。但，多細密的網，才能防住那個壓垮過億萬中國農民工的共同命運？為此，他寫詩。”誰讀不懂中國，也就讀不懂全球化;而看不清全球化困境，也看不清中國的現實。富士康—一個噩夢工廠的名字。它的詞義是：大陸工人，臺灣老板，蘋果手機產品。因此，郭金牛們何止被壓在中國權力的“底層”？他們更被壓在全球利益聯盟的底層。中國農民工，站在流水線上，手中每天掠過千萬塊電子板，是否知道iPhone搜刮了多少利潤？那些天文數字，不會令他們迷路嗎？不會令我們迷路嗎？當人類只剩金錢這個意識形態，自私這個人生哲學，玩世這個處世態度，我們誰不是農民工？既流離失所，更走投無路！

這部詩選，該被看作一部中國思想詞典，它讓你讀到對中國現實、文化、文學多層次的反思。同理，它也是一部世界思想詞典，從人類整體精神困境，去透視中國獨立思考的活力。中國和世界在此對話。郭金牛們不認識這部英譯詩集的贊助者珍妮·霍爾（Jenny Hall）和羅德·霍爾（Rod Hall）夫婦，但我相信，他們會由衷感激這慷慨相助。那印證了詩人命運最美的一面：無論時空多遠，在一首好詩里，我們已相知多年。

二一四年十月一日，中國“國慶日”，這篇序言寫作半途，一個噩耗傳來，又一位曾在富士康工作的農民工詩人許立志跳樓自殺，年僅二十四歲。生前，他寫過《車間，我的青春在此擱淺》、《我就那樣站著入睡》、《我想我還能堅持下去》—

我想我還能堅持下去

直到太陽擋住了月亮和星星

但，他沒能堅持下去，“多少白天，多少黑夜 / 我就那樣，站著入睡”的人生的夜班，令年輕的生命堅持不住了，終于—

終點已到，時辰亦到

此刻他們正把我的棺柩吊進墓穴

母親啊 我就要回到你的子宮

十月一日，一個詩人，向他的“祖國”，停繳了暫住費。

有派羅家倫、喬萬選、吳南軒等執掌清華，以加強對校園控制之舉。不過，最后都因這些人的政治傾向太強，獨斷專行，遭到教授會和學生們的堅決抵制。從一九三一年十二月至一九四八年底，擔任校長的是梅貽琦。面對這些不愿茍且的教授們，他自我定位于是一位率領教職工為教授搬椅子、凳子之人，學校的“共享權力”和“學術自治”也就能夠得以維系。由此說來，在那個被認為最黑暗和最落后的舊中國，這一制度居然也能落地生根、行之有效，關鍵還在于世界所有高水平大學都是這樣一路走來—獻身精深知識，追求永恒真理，是其近十個世紀以來賴以生存和發展的學術標準和學術傳統。