義烏“淘寶第一村”調查

青巖劉村每天向世界各地賣出超過3000件各類商品，被稱為中國“網店第一村” 。 圖/李少威

除了龔青路、青巖街一縱一橫兩條主干道，義烏青巖劉村大部分街道寂靜、冷清，常常舉目所及空無一人。

作為“中國淘寶第一村”，此情此景并不令人沮喪，因為大多數人在大多數時間里，都坐在房間里的電腦前，等待著一聲聲悅耳的“叮咚”。

偶爾會見到一些頭發蓬亂、不修邊幅甚至穿著睡衣的男女，在日光街道上行色匆匆。“電腦—睡覺—電腦”，是這里的集體生活模式。繁瑣、枯燥，但心中有夢。

在過去六七年間，這個位處義烏城西南角的村莊里，誕生了一個個創業神話，引領著這里的“意識形態”。至今仍有一批批白手起家的創業者被“神話”指引，租房，開網店，期待通向“理想的國”。

但其中的許多人，都低估了路途的艱辛，夢想與現實之間，光暗交錯。

一個創業者，如果能笑著從青巖劉村搬出去，就是一個萬眾歆羨的成功者。如果搬出去之后能繼續發展壯大，成為義烏電商行業有名有姓的人物，那就算是加入了青巖劉神話中的“神譜”。

青巖劉是一個“孵化器”。用網絡語言來說，從這里走出了一批批的“大神”，但“大神”本身不在青巖劉。

孵化的條件和邏輯是這樣的：

2008年，金融危機，邊緣化的青巖劉村200多棟房屋出租困難，房租便宜。正好那時，以義烏工商學院學生為代表的青年草根群體，需要一個簡單、廉價的硬件環境，承接就業壓力之下的創業需求。

于是，村民與創業者的利益訴求完美對接，具備了利益共生的可能性。

青巖劉模式的設計者們看到，這個村子離江東貨運市場僅一路之隔，離義烏商貿城僅6公里左右，貨源和物流樞紐，都在身邊。

然而，義烏商貿城是個批發市場，生產企業也不接零散小單。青巖劉人想到，把分散的小網商的訂單集合起來，進行“小額混批”，搞定了貨源。快遞成本太高，小網商再次聯合，以集體力量降低了快遞價格。此外，義烏當地有大量依靠出租電動三輪車、黃包車為生的底層體力勞動群體，他們能夠為進貨、出貨提供低廉的運價。

就這樣，貨源和物流的低成本成為現實。

更為關鍵的是，2008年，以淘寶為代表的公共電商平臺，正處于一個迅速成長期，接下來幾年里交易額還將幾何倍數增長。

天時，地利、人和，時勢造英雄。到2010年，許多從青巖劉起步的草根創業者，已成為義烏當地電子商務行業舉足輕重的人物，他們成立了自己的實體公司，或者創建了自己的貿易網站，成為市、街道、村電商協會的“領導”……

隨著電子商務發展，更多配套行業出現了，銷售紙箱、快遞袋的，制作網頁、裝修網店的，專注產品攝影的，做淘寶技術培訓的，出租交通工具的，甚至還有為網店刷信譽的、幫交通違章代扣分的，作為生活配套的零售、餐飲業也一并繁榮。

青巖劉本地村民不到2000人，而現在官方估計該村人口已超過1.5萬人，擁有超過2000家網店，30多家快遞公司。

在青巖劉的功成名就，往往以搬出去為標志。

阿里巴巴網商周寬解釋說，因為這里的房子原本按家庭居住要求設計，所以其格局不能適應網店做大以后的需求，最突出的問題是倉儲空間不足，做到一定規模，只能搬走。

然而，能夠笑著搬出去正是創業者憧憬的未來。

青巖劉B區，創業不足一年的楊耀輝，2014年11月在“雙十一”帶動下，網店月銷量已超過20萬元，是一個大賣家。他告訴《南風窗》記者，2015年就要搬出去。11月19日，到訪青巖劉的李克強總理剛與他“親切交談”過。

“總理來了之后，青巖劉更出名了，房租又要漲了?！睏钜x說，聽說漲價只針對總理到過的B區。“不知道漲多少，500、1000的，問題不大，很多小賣家擔心的是一漲好幾千?！?/p>

租金是創業者最重要的成本之一。青巖劉的房子都是5層，每棟以兩個單元為主，也有3個單元的格局，統計顯示全村一共有586個單元，每個單元各有一戶房東，戶型主要是兩室一廳的家庭住宅。

網商們所說的租金，就是一套兩室一廳的房子的年租。根據《南風窗》記者的調查了解，2008年到2011年，年租金的變化趨勢是：5000元、7000元、1.2萬元、1.4萬元。其中2010年初為8000元，年底已躥升到1.4萬元，而2014年，租金達到1.6萬元。由此可見，“一漲好幾千”的擔憂是基于對趨勢的認知。

這對創業者而言，意味著啟動成本不斷增加。

周寬在3年前從杭州到青巖劉創業，當時的啟動資金是3萬元;而楊耀輝一年前到來，啟動資金已經增加到10萬元。楊耀輝說，10萬元是從父親手里借的，租房之后還要買家具、電器、設備，手上就所剩無幾了。

隨著村子的繁榮，房東與賣家，初期的共生關系正在分解轉化成一種“寄生關系”。草根創業者對啟動成本的承受能力并沒有顯著提升，但租金每年以大比例上漲。

原來基于共同利益的互相理解氛圍，正在不斷耗散。或者說，賣家生意的好壞，與租金高低之間早已沒有“邏輯”聯系。

一縱一橫兩條主街道上，分布著的主要是生活配套類的實體店鋪，如小超市、小餐館，租金增長趨勢更為明顯。2008年到2011年的年租金變化大體是：8000元、1.1萬元、2.7萬元、3.7萬元?！袄侠恰痹谇鄮r劉經營一家小超市，門面比較大，幾年間租金已經從4.5萬元上漲到12萬元。

“老狼”們的成本提升，對應的是青巖劉的生活成本提高。而聚集于此的草根創業者，必須想方設法壓制生活成本，這就造成相當一部分生活配套類行業難以為繼。即便像楊耀輝這樣的已有一定基礎的賣家，經常也是一邊自己下面條，一邊工作。

“老狼”說，縱向的龔青路和橫向的青巖街，許多餐館吃的人很少，都在虧損。在青巖劉牌坊下做物流生意的店主告訴《南風窗》記者，龔青路上許多門店長期租不出去，還有不少門店則在尋求轉讓。

“老百姓是不管你的，很多人都不干活，就靠房租生活，房租肯定一直漲?！薄袄侠恰备锌?，青巖劉這碗飯，“不好吃啊”。

青巖街上的布告欄，一面巨大的墻壁上貼滿了紅色的紙張，主要是房屋尋租啟事。有些觀察者會把啟事多寡作為青巖劉蕭條或繁榮的信號，然而這并不準確。更準確的理解是，房屋尋租量對應的是人口流動率。

每年，甚至每個月，都有很多人離開，也有很多人進入。離開的人中，極少數是前文述及的“笑著離開”的上規模賣家，而絕大部分是因無法生存而放棄的小賣家。

“90后”小許就是網店生意冷清的小賣家，進入青巖劉半年左右?！耙郧皼]想到做網店會這么折磨人?！毙≡S說，自己被青巖劉吸引，是因為這里流傳著的創富神話，同時“租一間房子帶一臺電腦就可以開始創業”的說法，讓她低估了做網店的復雜程度。

“小額混批”曾經是青巖劉保障低成本的貨源的重要方式，賣家之間互通有無的“串貨”方式，也使得獲取貨物更加便利。然而小許進入青巖劉的2014年，這二者都已經變得衰弱無力。

“小額混批”的合并訂單，其基礎在于賣家的普遍弱勢。然而幾年發展之后，青巖劉的賣家已經出現巨大分化，成長起來的大賣家銷售量大起來之后，具備了單個進貨還能保持低價的能力，于是小賣家就被拋棄了。廠家或者批發商樂見這一分化，因為它可以瓦解小賣家聯盟形成的議價能力，以提高利潤。

這使得許多小賣家必須自己張羅貨源，耗費大量的精力和成本。小許說，目前還存在的網貨超市，對于一次拿貨的額度也變得挑剔起來，100元以下的單子，都不太愿意搭理。“如果一天的快遞不足5單，那么忙碌的快遞員也基本不接你的電話，你要自己送過去。”

一天不足5單，這已經是許多小賣家事實上的“新常態”，一天下來一個訂單也接不到的情況也并不稀奇。

另一方面，當一個城市開始注意自己的“城市形象”的時候，許多底層勞動者就會被砸掉飯碗，同時這個城市的交易成本也會大幅增加。2014年1月1日起，義烏已經禁止機動三輪車上路行駛，2015年1月1日起又將禁止黃包車在市區行駛。

青巖劉村內，一名工人在卸貨。 強大的物流能力為淘寶村內的電商提供了保障。

現在在青巖劉村，原本隨處可見的三輪車、黃包車已經渺無蹤跡，小賣家們的進貨、送貨所依托的廉價交通工具消失了，取而代之的是街邊等生意的大小貨車。小許說，路還是那一點路，貨還是那一點貨，以前10元錢就可以跑一趟，現在50元、100元還要商量很久，這對于從牙縫里省錢的小賣家而言，也是一個巨大的負擔。

僅僅應對房租，小許一個月必須有2000元的交易額，而現在完成2000元也還存在壓力。天氣暖和的時候，她甚至要在晚上到街邊擺地攤補貼經營支出?！耙婚_始虧本是必然的，只不過現在創業，虧本的時間越來越長，一年內能盈利才算基本生存下來了?！?/p>

大部分人熬不過開頭的那一年，最終放棄，又有許多人繼續把過往的神話當成現實，不斷接盤，這就是青巖劉人口快速流動的秘密。

然而，對于這個村子的整體經濟而言，這不見得是壞事，因為即使大部分小賣家都虧了、敗了，但沉沒了的成本，終歸還是留在了這個村子的“產業結構”內部，依然支撐著它的經濟前行。

搖身變為成功的大賣家是創業者的夢想，而成為大賣家之后客觀上又會不斷擠壓小賣家的生存空間—神話，正是被神話本身所擊垮—不但在青巖劉，在國內諸多“淘寶村”，這都是殘酷的現實。

作為一個受到總理到店視察的“名人”，楊耀輝認為如果想創業，先不要直接開店，最好是到村里的大賣家處做客服，學習經驗的同時，積累資金，積累進貨渠道里的人脈。

“除非在這里有網店已經成活下來的親戚朋友帶一程，否則建議你不要來?！边@是《南風窗》記者走訪期間聽到最多的忠告。貨源、快遞、營銷、訂單量，每一個環節的開拓和適應，都需要大量的精力和成本，許多單槍匹馬或者開夫妻店的小賣家根本無力應對。

“青巖劉有完善的產業鏈配套優勢，無疑是適合做網店的地方，但這與是否適合創業卻并不是同一個問題?！边@是小許進入之后才悟出的道理，只是，試圖抽身而出時，代價已經付出了。

網商白手創業越來越艱難，這也與以淘寶為代表的公共電商平臺已經走出了成長期，而形成了一個相對穩定的結構有關。電商平臺讓創業者規避了一些行政、稅務障礙，資金門檻也比實體創業低得多，這是網商創業的優勢，也是其吸引力所在。然而網商群體的結構一旦定型，這一創業方式卻顯得比任何其他方式都更強烈地呈現出“反創業”特征。

“銷量—信譽級別—銷量”，看上去是一個良性循環的關系鏈條，但是，當賣家結構一旦形成并穩定，對于新進入的創業者而言就是一個惡性循環。現在流行著的“二八”結構分析法一樣適用于電商行業，二成的大賣家掌握著八成的銷量，而在線下，如青巖劉村，則同時體現為二成的大賣家掌握著八成的資源調度能力。

像小許一樣的小賣家，一直被惡性循環所折磨。

“折騰出了貨源，又要折騰營銷。營銷主要是在某一關鍵詞下競價排序，或者在旁邊掛圖片做直通車，不管有沒有效果，網友點一下我就要出幾毛甚至幾塊錢。做還是不做，做了之后是繼續做還是停止，都很矛盾?！毙≡S說，“做了有一點效果，有了訂單以后，經常又發現貨源出了問題，發貨不及時，差評就來了，之前通過親朋好友之間的交易辛辛苦苦做上去的一點信譽，又出現下降，這時候真的很委屈，很想哭?！?/p>

周寬經營3年，月銷量已經超過20萬元，每個月仍然要投入數千元做網絡營銷。而這點成本，對于初創的小賣家而言已是不可承受之重。

小許因為沒錢做營銷，訂單稀少，閑余時間多，又不敢離開電腦，抱著一種聊勝于無的心態，她就在各大論壇或各種QQ群不斷張貼自己的網店鏈接?！暗牵N了之后不但沒有效果，還經常挨罵，或者被踢出群去?！?/p>

“要想生活好，趕緊上淘寶”這句話，被鐫刻在青巖劉村廣場冰冷的石墻上。冬天的風很冷，但每天仍有許多人帶著夢想到來。