“邊緣兒童”的音樂(lè)天使 古斯塔沃·杜達(dá)梅爾

周曉斐

過(guò)去古典音樂(lè)可能只屬于王公貴族，如今也好像總是屬于那么一小撮人。如果問(wèn)及人類(lèi)生存之必須是什么，或許音樂(lè)從來(lái)都不會(huì)是首選，尤其在全球經(jīng)歷了一次又一次的金融危機(jī)之后。在2011年由美國(guó)次貸危機(jī)波及全球的金融危機(jī)的影響下，2012年2月，美國(guó)洛杉磯教育協(xié)會(huì)竟收到一個(gè)令人震驚的提議——取消小學(xué)的藝術(shù)課程。至此我們不禁再次深思，音樂(lè)是否為必須？它的意義究竟何在？

我個(gè)人很喜歡雨果說(shuō)的一句話(huà)“音樂(lè)表達(dá)的是無(wú)法用語(yǔ)言描述，卻又不可能對(duì)其保持沉默的東西”。然而，如果僅將音樂(lè)理解為一種情感的表達(dá)方式，那么古斯塔沃·杜達(dá)梅爾的出現(xiàn)則徹底顛覆了人們對(duì)音樂(lè)這樣的認(rèn)知。他的成功告訴世人，音樂(lè)可以是救世良方，音樂(lè)的力量直指人類(lèi)的靈魂。如今，杜達(dá)梅爾付諸實(shí)踐的應(yīng)該正是那些無(wú)法“保持沉默”的東西——社會(huì)責(zé)任。他從一個(gè)社會(huì)救助項(xiàng)目走來(lái)，也責(zé)無(wú)旁貸地立志用音樂(lè)創(chuàng)建一個(gè)更美好的世界。他是一位當(dāng)之無(wú)愧的“音樂(lè)天使”。

從二十世紀(jì)六十年代起，拉美國(guó)家大舉外債發(fā)展國(guó)內(nèi)工業(yè)，到1982年墨西哥宣布無(wú)力償還外債而觸發(fā)了震動(dòng)全球的債務(wù)危機(jī)。然而，就在這樣的時(shí)代背景下，1975年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家及音樂(lè)家何塞·安東尼奧·阿布萊烏（José Antonio Abreu）一手創(chuàng)立了“委內(nèi)瑞拉國(guó)立青少年管弦樂(lè)團(tuán)系統(tǒng)”，一個(gè)旨在救助社會(huì)底層兒童的音樂(lè)項(xiàng)目。這一系統(tǒng)的成立并不是出于發(fā)展文化，而是單純?yōu)榱藥椭⒆咏】党砷L(zhǎng)，不至誤入歧途。在該項(xiàng)目學(xué)習(xí)音樂(lè)的孩子沒(méi)有年齡限制，年齡大的孩子指導(dǎo)年齡小的，孩子們以管弦樂(lè)團(tuán)的形式排練、學(xué)習(xí)，在感受音樂(lè)美的同時(shí)懂得團(tuán)結(jié)與友愛(ài)。如今已蜚聲國(guó)際的指揮家古斯塔沃·杜達(dá)梅爾正是得益于這一救助系統(tǒng)，他曾不止一次地表示“是音樂(lè)挽救了我。犯罪、毒品、絕望每天都在你身邊上演，罪惡離你那么近，音樂(lè)給了我出路，讓我遠(yuǎn)離了這一切”。當(dāng)年，委內(nèi)瑞拉政府大力支持阿布萊烏推廣青少年音樂(lè)項(xiàng)目，將這些處于邊緣的孩子們拉回正軌，杜達(dá)梅爾無(wú)疑是獲益于這一愛(ài)心項(xiàng)目的佼佼者。他熱愛(ài)音樂(lè)，不僅因?yàn)橐魳?lè)的動(dòng)人，更因?yàn)橐魳?lè)是他的“天使”，一路引領(lǐng)他奔向璀璨人生。

現(xiàn)任洛杉磯愛(ài)樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)并兼委內(nèi)瑞拉西蒙·玻利瓦爾交響樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，杜達(dá)梅爾的臉上總是洋溢著燦爛的微笑。他的指揮激情澎湃，總給人以起身舞蹈的沖動(dòng)，如此的活力或許都源自這位指揮家的拉美血統(tǒng)。從九歲開(kāi)始，杜達(dá)梅爾便和西蒙·玻利瓦爾交響樂(lè)團(tuán)一起演奏，十八歲便擔(dān)任該樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，當(dāng)2004年二十三歲的他摘得古斯塔夫·馬勒國(guó)際指揮大賽桂冠時(shí)，他早已擁有多年指揮經(jīng)驗(yàn)，并已接受過(guò)指揮大師阿巴多和塞蒙·萊托爵士的指導(dǎo)。不過(guò)，年少成名的他并不喜愛(ài)先前人們對(duì)他“神童”的評(píng)價(jià)。或許傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為音樂(lè)是與生俱來(lái)的天賦，如同莫扎特一樣，但如果評(píng)論者看到莫扎特背后的努力，一定不會(huì)僅用“神童”兩個(gè)字來(lái)概括一位音樂(lè)家，杜達(dá)梅爾亦然。興趣是導(dǎo)火索，當(dāng)別的孩子正癡迷于玩具時(shí)，杜達(dá)梅爾卻喜愛(ài)將他的玩具士兵組成交響樂(lè)團(tuán)，七八歲時(shí)收到奶奶送給他的第一根指揮棒更是令他欣喜若狂，從此對(duì)指揮的熱愛(ài)便一發(fā)而不可收。

2002年，杜達(dá)梅爾有幸跟從塞蒙·萊托爵士與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)一同學(xué)習(xí)。該樂(lè)團(tuán)的學(xué)校原本只接受器樂(lè)演奏者學(xué)習(xí)，但杜達(dá)梅爾是個(gè)例外。學(xué)習(xí)指揮的他寄居在當(dāng)時(shí)的小號(hào)手托馬斯·克拉默家里，據(jù)克拉默回憶說(shuō)，杜達(dá)梅爾常常廢寢忘食，他們夫婦還常勸說(shuō)杜達(dá)梅爾要去睡覺(jué)。杜達(dá)梅爾就是這樣愛(ài)學(xué)習(xí)，他吸收音樂(lè)知識(shí)并付諸實(shí)踐，勇于在排練時(shí)與樂(lè)隊(duì)共同創(chuàng)新。杜達(dá)梅爾對(duì)音樂(lè)的超強(qiáng)記憶力正是源自他不懈的刻苦練習(xí)。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的第二小提琴手克里斯多夫·康慈（Christoph Koncz）同時(shí)也是一名指揮，他驚嘆杜達(dá)梅爾的記憶力。他回憶當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行馬勒十部交響曲的巡演，先是在洛杉磯，兩天后在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，而杜達(dá)梅爾全憑記憶指揮，他清楚地記得每個(gè)小節(jié)和排練的細(xì)節(jié)。事后杜達(dá)梅爾解釋道，這種記憶力的訓(xùn)練要感謝恩師阿布萊烏，過(guò)去他們常常進(jìn)行反向練習(xí)，即杜達(dá)梅爾要記住旋律并從后往前哼唱。 他承認(rèn)這是很艱難的訓(xùn)練，但的確受益匪淺。可見(jiàn)成就并不是天生的，正如中國(guó)的古話(huà)所說(shuō)“玉不琢，不成器”，杜達(dá)梅爾就是這樣將自己精心雕琢，遂呈現(xiàn)臻美音樂(lè)。

不過(guò)，“一舉成名天下聞”的杜達(dá)梅爾收到的并不只有鮮花和掌聲。對(duì)于他指揮的馬勒《第七交響曲》，有評(píng)論認(rèn)為他的詮釋結(jié)構(gòu)偏移，連貫性不夠，而馬勒《第五交響曲》則被評(píng)價(jià)為從開(kāi)始的號(hào)角起音符就拖得過(guò)長(zhǎng)，停頓過(guò)于夸張等等。對(duì)于褒貶不一的評(píng)論，杜達(dá)梅爾始終憑自己對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著和認(rèn)真的態(tài)度向聽(tīng)眾做出答復(fù)。他也時(shí)常回頭去聽(tīng)自己的指揮，在改進(jìn)自己的不足時(shí)，對(duì)一些批評(píng)保留自己的意見(jiàn)。比如有評(píng)論對(duì)他指揮的柴科夫斯基《第六交響曲》有異議，認(rèn)為第一樂(lè)章的速度太慢，但杜達(dá)梅爾認(rèn)為維持這個(gè)速度是為了表達(dá)一種緊張的氛圍。在指揮一部新作品前，他也會(huì)聽(tīng)其他大師的錄音。在他看來(lái)，相同的作品經(jīng)過(guò)不同藝術(shù)家的理解后，所呈現(xiàn)出的不同是很美妙的。這不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是與各位大師心靈交流的過(guò)程，而一切的美好都將于音樂(lè)中再現(xiàn)。

杜達(dá)梅爾對(duì)于音樂(lè)的態(tài)度不僅是熱愛(ài)，更是一種虔誠(chéng)。有次公關(guān)和營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)為宣傳杜達(dá)梅爾的青年交響樂(lè)團(tuán)計(jì)劃，設(shè)計(jì)了一件T恤，上面赫然印有“發(fā)現(xiàn)杜達(dá)梅爾”（Discover Dudamel）的字樣。對(duì)此，杜達(dá)梅爾十分反感，他認(rèn)為人們需要發(fā)現(xiàn)的不是自己，而是音樂(lè)。在每一次與不同樂(lè)團(tuán)的合作中，他也盡顯對(duì)音樂(lè)本身的尊重，與之合作過(guò)的樂(lè)團(tuán)都對(duì)他的善于溝通、善于合作稱(chēng)贊有加。杜達(dá)梅爾可以將嚴(yán)肅的音樂(lè)排練在歡樂(lè)的氛圍中進(jìn)行，他耐心且用心，幽默且不失優(yōu)雅，樂(lè)隊(duì)與其合作的快樂(lè)更是源自他對(duì)每一位樂(lè)團(tuán)成員潛力的激發(fā)。杜達(dá)梅爾認(rèn)為雖然自己是指揮，但與樂(lè)隊(duì)的關(guān)系是合作，他們是相互學(xué)習(xí)的。在樂(lè)隊(duì)身上他可以獲得更多的靈感，因?yàn)槊恳晃粯?lè)隊(duì)成員的情感都將感染自己，只有每個(gè)人都達(dá)到最好的狀態(tài)，才能創(chuàng)造出更為動(dòng)人的音樂(lè)。

當(dāng)然，這并不表明杜達(dá)梅爾會(huì)一味遷就，他一切的目的都是呈現(xiàn)最好的音樂(lè)，因此當(dāng)他認(rèn)為對(duì)的時(shí)候，也豪不示弱。2006/2007演出季，杜達(dá)梅爾首次亮相瑞士琉森音樂(lè)節(jié)，并首次指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。排練時(shí)，面對(duì)經(jīng)驗(yàn)老道的樂(lè)團(tuán)成員，“毛頭小子”杜達(dá)梅爾依然勇敢地評(píng)價(jià)道：“大家演奏得很好，但我感覺(jué)不到血性！就像一場(chǎng)殺戮場(chǎng)景，很狂野，很暴力，但血卻沒(méi)有出來(lái)……”

作為一位初出茅廬的指揮家，杜達(dá)梅爾在音樂(lè)上就是如此較真，他的熱情感染了每一位與他合作的音樂(lè)家。洛杉磯愛(ài)樂(lè)的首席小提琴家馬汀·查理福爾（Martin Chalifour）贊揚(yáng)道，杜達(dá)梅爾在指揮時(shí)注重歌唱性，他提倡樂(lè)隊(duì)演奏要有歌唱者的呼吸，他對(duì)樂(lè)句的處理清晰，平衡性很好。他在指揮時(shí)就像個(gè)舞蹈者，準(zhǔn)確的情感可以很自然地從他的身體舞動(dòng)中流露。他就像是詩(shī)人和運(yùn)動(dòng)員的結(jié)合。

杜達(dá)梅爾在音樂(lè)上的追求是完美的，但卻并不墨守成規(guī)。2009年底，他拒絕了以塞蒙·萊托爵士為首的行業(yè)大佬的挽留，與原先的經(jīng)紀(jì)公司、英國(guó)老牌經(jīng)紀(jì)公司Askonas Holt解除合約，進(jìn)入Van Walsum與自己信任的朋友共創(chuàng)一番事業(yè)。在與洛杉磯愛(ài)樂(lè)的合作中，杜達(dá)梅爾也勇于演出更多的近現(xiàn)代作品，例如2007年與樂(lè)隊(duì)錄制的巴托克《管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏曲》。最近，杜達(dá)梅爾也首次嘗試了作曲，為2014年10月公映的電影《解放者》寫(xiě)配樂(lè)。他坦言自己很喜歡作曲，只是沒(méi)有時(shí)間好好創(chuàng)作，這次難得的機(jī)會(huì)恰好償了自己的夙愿。

如今，杜達(dá)梅爾與洛杉磯愛(ài)樂(lè)的合同已延至2018/2019音樂(lè)季，但杜達(dá)梅爾從未忘記過(guò)自己祖國(guó)的西蒙·玻利瓦爾交響樂(lè)團(tuán)，那是他的第二個(gè)家。樂(lè)團(tuán)之聲早已和杜達(dá)梅爾一起響徹過(guò)世界諸多音樂(lè)廳，他們的演奏也由DG公司錄制發(fā)行了多張唱片。2015年，在委內(nèi)瑞拉西蒙·玻利瓦爾交響樂(lè)團(tuán)成立四十周年之際，杜達(dá)梅爾將攜樂(lè)團(tuán)進(jìn)行世界巡演，并于2015年夏天與樂(lè)團(tuán)一起在意大利的斯卡拉歌劇院為世博會(huì)演出《波西米亞人》。

當(dāng)然，無(wú)論事業(yè)多忙，家庭始終是杜達(dá)梅爾生活的重心。當(dāng)年要是沒(méi)有來(lái)自奶奶的第一根指揮棒，也許就沒(méi)有如今的杜達(dá)梅爾。現(xiàn)在，他幸福的家庭中又多了一位重要的女性，那就是他的妻子艾洛薩，一位美麗的舞蹈家。他們的兒子馬丁繼承了父親的活力與母親的優(yōu)雅。忙碌的音樂(lè)事業(yè)使杜達(dá)梅爾總是沒(méi)有時(shí)間和家人好好團(tuán)聚，好在現(xiàn)代通信技術(shù)能拉近他們的距離，無(wú)論他們是相隔幾個(gè)街區(qū)還是一整個(gè)大洲，杜達(dá)梅爾總是會(huì)通過(guò)短信、照片或是電話(huà)和家人保持溝通。

已為人父的杜達(dá)梅爾感到了身為一位音樂(lè)家必須承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。作為委內(nèi)瑞拉音樂(lè)救助系統(tǒng)的傳承者，杜達(dá)梅爾成立了自己的基金會(huì)，旨在幫助更多貧困兒童從音樂(lè)中找到自信。身為洛杉磯愛(ài)樂(lè)的總監(jiān)，他的一項(xiàng)重要工作就是在加州的各個(gè)城市推廣效仿“委內(nèi)瑞拉音樂(lè)救助系統(tǒng)”模式的洛杉磯青年管弦樂(lè)團(tuán)項(xiàng)目，他和樂(lè)隊(duì)的工作人員已經(jīng)走訪(fǎng)了洛杉磯的一些學(xué)校和社區(qū)，向貧困兒童推廣音樂(lè)。這一項(xiàng)目也影響了全美的音樂(lè)教育，其影響力業(yè)已廣及英國(guó)、德國(guó)、意大利、瑞典和整個(gè)南美。杜達(dá)梅爾堅(jiān)持要把音樂(lè)的快樂(lè)傳遞給大家，他堅(jiān)信通過(guò)音樂(lè)，一個(gè)人可以改變自己的命運(yùn)。

古斯塔沃·杜達(dá)梅爾傳遞著一種廣闊而溫暖的音樂(lè)力量。他向世人證明，音樂(lè)是社會(huì)發(fā)展的必須，必要時(shí)音樂(lè)是一雙無(wú)形的手，把我們拉回正軌。杜達(dá)梅爾自靈魂深處對(duì)音樂(lè)的熱情與熱愛(ài)淋漓地展現(xiàn)于每一場(chǎng)演出中，上海的聽(tīng)眾可能還記得2014年9月在新落成的上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，由杜達(dá)梅爾攜維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)帶來(lái)的難忘夜晚。那晚的舞臺(tái)上，我們看到了一位成熟的音樂(lè)家，他的肢體更為穩(wěn)健，似乎所有的力量都聚集在他的“魔法棒”上，瞬間魔棒揮舞魔力，籠罩了整個(gè)音樂(lè)廳。讓人期待的是，2015年3月，杜達(dá)梅爾將率洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)滬演出，屆時(shí)樂(lè)迷可以再次感受這位“音樂(lè)天使”的魔力。