寫(xiě)在巨變時(shí)代的傷痕上

李宗陶

英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比在自由歐洲電臺(tái)跟播音員G.R.厄本做對(duì)話(huà)節(jié)目時(shí)，借用物理學(xué)概念談出兩種不同的歷史書(shū)寫(xiě)：“速度歷史”和“質(zhì)量歷史”。前者指能夠分辨歷史規(guī)模和規(guī)律的;后者指能夠?qū)κ妨线M(jìn)行細(xì)節(jié)整理和分解的。湯因比認(rèn)為，理想化的歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該既是“速度的”又是“質(zhì)量的”，但這兩種方法被同一個(gè)人成功采納是很難得的。

我重讀了楊國(guó)強(qiáng)的幾本專(zhuān)著：從一九九七年的《百年嬗蛻》、二○○八年的《晚清的士人與世相》、《義理與事功之間的徊徨—曾國(guó)藩、李鴻章及其時(shí)代》，然后再讀二○一四年末中華書(shū)局出版的《衰世與西法—晚清中國(guó)的舊邦新命和社會(huì)脫榫》，發(fā)現(xiàn)浸淫清史四十多年的作者以其綿密深沉的書(shū)寫(xiě)，為世人提供了既是“速度的”又是“質(zhì)量的”難得范本。

新近出版的《衰世與西法》收錄了十四篇專(zhuān)論和一篇媒體訪(fǎng)談，時(shí)間跨度是從第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中日甲午海戰(zhàn)的三十多年。這是中國(guó)近代化意義上的巨變時(shí)期，上接康雍乾三朝構(gòu)成的十八世紀(jì)“盛世中國(guó)”，下啟一個(gè)由“變局”而“危局”進(jìn)而“殘局”的百年。

十八世紀(jì)到十九世紀(jì)，中國(guó)由盛而衰，盛世里那些潛在的矛盾慢慢積聚、生長(zhǎng)、發(fā)酵，成為十九世紀(jì)社會(huì)生活中實(shí)實(shí)在在的困境。書(shū)中提到：一八三五年，道光皇帝召見(jiàn)翰林院編修張集馨時(shí)，吩咐他多讀經(jīng)世之書(shū)，少赴文酒之會(huì)。經(jīng)世之學(xué)興起在嘉慶道光年間，是以學(xué)問(wèn)濟(jì)時(shí)、以儒生的議論策論針砭時(shí)弊，盡管這些議論并沒(méi)能進(jìn)入國(guó)家權(quán)力而轉(zhuǎn)為事功。然而康乾盛世天下太平之時(shí)，流行的可是乾嘉考據(jù)之學(xué)，純學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)被要求入世，說(shuō)明天下出了毛病，毛病在哪里呢？

作者用兩篇五十四頁(yè)的篇幅分析了病灶所在：一是吏制的失范和敗壞。清代二百多年，做官的正途本是科舉入仕，但“道光朝一變，而咸豐朝大變”，到了同治后期，賣(mài)官已相當(dāng)普遍。朝廷為什么要賣(mài)官？因?yàn)榭滴醯蹚拿魍鲋形〗逃?xùn)，立下“永不加賦”的祖宗家法，只能維持一種脆弱的平衡，遇上兵事、河工、災(zāi)荒，國(guó)家錢(qián)不夠用，于是“道光辛丑、壬寅間海疆用兵，始大開(kāi)捐例”。捐錢(qián)就可以有官做，導(dǎo)致官場(chǎng)里“流品之雜已極矣”：廣東省的逃犯逃到廣西可以捐成一個(gè)候補(bǔ)知府，而江浙兩省逃難的人可以一個(gè)一個(gè)通過(guò)捐納變成京官。書(shū)中提到：十九世紀(jì)六十年代之后，通過(guò)捐官成為四品到七品官的，已超過(guò)科舉入仕的人數(shù)。而捐班中人用錢(qián)買(mǎi)權(quán)力，意在收獲更大的財(cái)利，是“以商之法為官”，作者準(zhǔn)確地給出一個(gè)字：劫?！斑@種‘以弊為活’的生存方式，決定了地方衙門(mén)里的胥吏常常會(huì)與枉法、勒索、侵漁、貪贓連在一起，做出種種喪心病狂的事;‘以弊為活’，在本義上便是以世相的黑暗為活和人性的黑暗為活?！边@洞見(jiàn)亦可燭照后世。

吏制的崩壞必然導(dǎo)致民變，若遇天災(zāi)，更是對(duì)國(guó)家權(quán)力的考驗(yàn)。我記得曾經(jīng)就二十世紀(jì)五十年代末六十年代初饑饉發(fā)生后國(guó)家機(jī)器可發(fā)揮的作用請(qǐng)教過(guò)作者，他舉清代的荒政為例：每逢災(zāi)年，各地糧倉(cāng)大開(kāi)以賑饑民，從容裕如。在此書(shū)中，則讀到“君權(quán)重荒政”的傳統(tǒng)在衰世中的窘迫：官力枯竭，無(wú)可措手。所以在十九世紀(jì)七十年代末一路綿延的臺(tái)風(fēng)、海潮、雪雹、干旱中，在光緒年華北的“丁戊奇荒”中，婦女兒童被販賣(mài)、父母食親子、“婦人枕死人之身，嚼其肉者”層出，駭人聽(tīng)聞。有地方設(shè)了粥廠收養(yǎng)饑民，因?yàn)闋?zhēng)搶和時(shí)疫蔓延而死人的，南北都有記載。然而，作者也同時(shí)揀出這些史料給我們看：朝廷仍然從軍費(fèi)中挪移二千多萬(wàn)兩銀子賑災(zāi)，皇帝和地方官向天求雨，七歲皇帝下罪己詔，還有縣官因救災(zāi)積勞病故，臨終留下沉痛內(nèi)疚的手書(shū)，都“在一個(gè)變遷劇烈的時(shí)代里折射了儒學(xué)民本主義和民生意識(shí)的最后一點(diǎn)余輝”。在同一時(shí)間里，也有克扣、侵漁、玩視賑務(wù)的官員，作者視為“全無(wú)心肝”，而從朝廷處分的“下手極重”和“動(dòng)了殺機(jī)”看出國(guó)家權(quán)力維持全局的緊張和艱難。這是國(guó)家權(quán)力不得不下移的前兆。

在這樣一個(gè)走下坡路的時(shí)代里，大清朝不幸遇到了西方列強(qiáng)的一次又一次沖擊。作者曾在課堂上對(duì)學(xué)子們發(fā)過(guò)感慨：中國(guó)倒霉就倒霉在這里，一是在由盛而衰的過(guò)程中遇到西方，二是在清代學(xué)術(shù)即漢學(xué)（追求知識(shí)淵博卻缺少本根的一種學(xué)問(wèn)）的文化背景下面對(duì)西方―倘若在宋代理學(xué)（追求價(jià)值和本源的學(xué)問(wèn)，有底氣和血?dú)?，所以日本維新時(shí)有識(shí)之士捧讀朱子）的背景下，自強(qiáng)、洋務(wù)、維新這一系列應(yīng)變，會(huì)不會(huì)應(yīng)付得體面些？

他也常說(shuō)，后人讀史，不免“百感交集，既驚且詫”―國(guó)家內(nèi)部由盛而衰，而衰世之中恰逢列強(qiáng)環(huán)逼，這兩個(gè)局始終糾纏著，一路陪大清走過(guò)十九世紀(jì)，從庚申之變到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，一步步走向解體，催生出一個(gè)四分五裂的民國(guó)。

在作者看來(lái)，咸豐十年（一八六○）的“庚申之變”而非道光二十年（一八四○）的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)真正意義上的近代開(kāi)端—打了三年的英法聯(lián)軍之役在那個(gè)庚申年收官，英法聯(lián)軍攻占北京城、火燒圓明園;此前，三十一歲的咸豐帝已帶著近臣和后妃倉(cāng)皇北上，避走熱河，號(hào)稱(chēng)秋狝（打獵）;留守紫禁城與英法二國(guó)簽下兩份《北京條約》的恭親王奕這一年二十八歲，在英方隨軍攝影師費(fèi)利斯·比托的偌大鏡頭面前，“這位皇帝的兄弟驚恐地抬起頭來(lái)，臉?biāo)⒌囊幌戮妥兊脩K白……以為他對(duì)面的這門(mén)樣式怪異的大炮會(huì)隨時(shí)把他的頭給轟掉”（這一幕記錄在英國(guó)陸軍司令格蘭〔Sir James Hope Grant〕的日記里）。這一年，在奏議中首次提出“師夷智以造炮制船”的曾國(guó)藩五十歲，而在皖北操練淮軍的李鴻章三十八歲。這一年，朝野上下都在說(shuō)“自強(qiáng)”。

將“自強(qiáng)/富強(qiáng)”觀念的移入視為中國(guó)近代化/現(xiàn)代化的發(fā)端，作者看重與深究的，是中西交沖的痛感程度和其中的義理轉(zhuǎn)向。在首篇《經(jīng)世之學(xué)的延伸和中國(guó)近代化的歷史起點(diǎn)》中：“庚申之變以沉重一擊致創(chuàng)巨痛深……與二十年前的士議比中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為‘海疆騷動(dòng)’，這是一種明顯的不同。”在第十二篇《近代中國(guó)的兩個(gè)觀念及其通貫百年的歷史因果》中：“作為一種思想和義旨，‘富強(qiáng)’原本出自法家并歸屬于法家。因此，在儒學(xué)灌輸浸潤(rùn)二千多年之后倡言‘富強(qiáng)’，不能不算是顯然的大變?！纱诵纬傻臍v史因果，則使古老的中國(guó)社會(huì)在移花接木之中不復(fù)再能盡循舊時(shí)故轍，同時(shí)也是古老的中國(guó)借助于這種變化而獲得了一個(gè)近代化的真實(shí)起點(diǎn)。其間既有時(shí)勢(shì)造人，也有人造時(shí)勢(shì)。”而其中涵攝的“營(yíng)造物力、技術(shù)主義和民族意識(shí)”，使得中國(guó)的近代化從一開(kāi)始就有別于西方，“自其發(fā)端之日便已帶著與生俱來(lái)的不平衡性和不完整性”。中國(guó)是被被動(dòng)拖入近代化的。筆到之處，一次次點(diǎn)明這樣一個(gè)事實(shí)：在被動(dòng)中引入的各種陌生事務(wù)因?yàn)椴皇莾?nèi)生的、自主的、從長(zhǎng)計(jì)議的，常常在倉(cāng)促和錯(cuò)解中被夾生地楔入中國(guó)社會(huì)，并在日后不斷反嗝出消化不良的隔夜之氣。

最先對(duì)接中西的“撫夷局”在原先的設(shè)想里是個(gè)應(yīng)急的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，稍稍太平后是要“裁撤”以“符舊制”的，不想業(yè)務(wù)繁忙，升格為“總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)”（辛丑后改為外務(wù)部），四十一年間儼然成為這個(gè)國(guó)家“綜乎六部”、“牽匯萬(wàn)端”的所在，并在身不由己中一變?cè)僮?。與此同時(shí)一次又一次刷新的，是朝廷中那些自大陳腐、僵化迷信的腦袋。兩江總督裕謙剝下“白黑夷匪”兩張人皮、抽其筋以做馬韁的血性沒(méi)能阻退夷人，相反引來(lái)更強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)。一個(gè)月后，英國(guó)人就攻占了鎮(zhèn)海（《晚清的士人與世相》，109頁(yè)）。在一輪輪的敗陣吃痛之后，在蔑視、憤怒、畏懼、痛惡和驚訝的情緒迭變之后，那一代人心中便有了刻進(jìn)骨頭里的困境意識(shí)，陪伴他們終老的是“數(shù)千年未有之變局”和“智勇俱困”。

因自強(qiáng)引入的“制器之器”，在三十多年里開(kāi)出了以江南制造局為代表的近二十個(gè)造槍炮的機(jī)器局和以福州船政局為代表的若干船政局。五千多萬(wàn)兩白銀的開(kāi)支和萬(wàn)余雇傭工人造出了成千上萬(wàn)仿制的來(lái)福槍?zhuān)ㄔ谝晃晃魅斯P下，當(dāng)時(shí)中國(guó)所用來(lái)福槍有十四個(gè)不同種類(lèi)，從最新型的到古老的粗抬槍?zhuān)?、林明敦槍、黎意槍、快新利槍、馬梯尼槍、毛瑟槍和田雞炮、烏理沼炮、阿姆斯脫朗炮;林殼明輪船、木殼暗輪船、木脅兵船、鐵脅兵船、鋼脅快船、鐵甲兵艦、魚(yú)雷艦、淺水艦，等等。

然而，西方的制器是工業(yè)革命的結(jié)果，它們屬于與社會(huì)技術(shù)革命相協(xié)調(diào)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，卻被中國(guó)因?yàn)檎味逼纫M(jìn)了切割掉頭尾的生產(chǎn)片斷：它上不接技術(shù)（到了后期，造價(jià)常常幾倍于直接從國(guó)外買(mǎi)槍炮），下不接市場(chǎng)（由朝廷“撥濟(jì)”到南北軍隊(duì)，沒(méi)有進(jìn)入成本、利潤(rùn)、再生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)鏈），一旦朝廷投入的白銀難以為繼，便不得不列入“奏銷(xiāo)”之列。

而且，因?yàn)閲?guó)家權(quán)力下移，制器分散在封疆大吏們的手中，而疆吏多用幕府經(jīng)管，在各自的轄地分散、重復(fù)、毫無(wú)分工概念地生產(chǎn)著，既缺少可以連接的原料工業(yè)和重工業(yè)，又依賴(lài)外國(guó)專(zhuān)家的二手傳授，彰顯出那個(gè)時(shí)代里的自強(qiáng)始終帶有強(qiáng)烈的個(gè)人性、地方性和局部性，所以“師夷制的事業(yè)在內(nèi)涵和外延兩個(gè)方面都難以伸展擴(kuò)張”。以兵工業(yè)的困境為例，作者深刻地揭示出自強(qiáng)這種義理落地到中國(guó)當(dāng)日現(xiàn)實(shí)中的重重阻隔和受制，并借劉坤一的感慨寫(xiě)下這樣富含哲理的句子：世間人多數(shù)不能真正懷想長(zhǎng)遠(yuǎn)，所以多數(shù)不能有恒。

《衰世與西法》大致有兩條線(xiàn)，一條描繪庚申到甲午中西交沖下政治與社會(huì)的幾個(gè)重要關(guān)節(jié)，如上文中提及的吏制失范、天災(zāi)與賑濟(jì)、兵工業(yè)的開(kāi)局與困境，以及未能一一展開(kāi)的條約制度對(duì)中國(guó)的改造、紳?rùn)?quán)的伸張、因借法自強(qiáng)而進(jìn)入中國(guó)歷史的外國(guó)人，還有層出不窮的教案。另一條則著力展開(kāi)晚清士人的思想世界。中西交往由暴力開(kāi)始，慢慢演化成文化的交接―當(dāng)一個(gè)民族對(duì)外來(lái)侵逼做史無(wú)前例的回應(yīng)時(shí)，文化一定會(huì)成為一種支撐精神的力量，所以承載了中國(guó)文化的士大夫歷史地成為這一過(guò)程的主體。

在前一條線(xiàn)上，晚清紳?rùn)?quán)的伸張很是精彩：與紳?rùn)?quán)相對(duì)的是國(guó)家權(quán)力，與紳衿（沒(méi)有進(jìn)入仕途的讀書(shū)人）相對(duì)的是地方官和皇帝，天下太平時(shí)后者一定不喜歡前者。在十八世紀(jì)綿延的文字獄里，在“哭廟案”、“奏銷(xiāo)案”里，紳?rùn)?quán)都是君權(quán)有意摧鋤的東西之一，于是“不同于編戶(hù)齊民的縉紳先生們則在前朝的‘橫桀’之后喪失了足以干預(yù)公事的心力和臂力，他們?cè)诙俣嗄昀锎蟀攵蓟畹梅浅０察o”。

但十多年間，東南有太平天國(guó)，華北有捻軍，西北有回民起事，內(nèi)戰(zhàn)烽火燒得地方官為練兵籌餉不得不向地方上代表民間權(quán)威的“士人”和“局董”們俯趨，再加上西人的闖入，紳?rùn)?quán)在內(nèi)憂(yōu)外患的召喚下重回世間。其間，與賣(mài)官相類(lèi)似且同步發(fā)生的，是各省乃至地方的舉人和生員也可以花錢(qián)捐了，所謂廣額。同樣，與賣(mài)官導(dǎo)致的官場(chǎng)“下流”相似，被一起編入紳?rùn)?quán)之中的，必有“人才固不足觀”和“人品尤不可問(wèn)”。這是一個(gè)相當(dāng)壯觀的變化，相當(dāng)于在純正的讀書(shū)人中間摻進(jìn)一捧一捧的沙子，而這些人代表的紳?rùn)?quán)“開(kāi)始成為一種茁壯生長(zhǎng)的社會(huì)力量，起伏翻騰于四面八方，為衰世的中國(guó)增添了種種動(dòng)蕩”。

大概因?yàn)樯谡憬?，作者?ài)提楊乃武與小白菜案：在京做官的浙江人與地方紳衿相互呼應(yīng)，歷時(shí)兩年而掀天揭地，進(jìn)而翻局。浙江官場(chǎng)上涉案的巡撫、知府、知縣、候補(bǔ)知縣因“枉坐重罪”、“玩視人命”紛紛跌倒，成為紳?rùn)?quán)打倒官府的案例，可見(jiàn)當(dāng)日紳?rùn)?quán)已能表達(dá)公共意識(shí)和公共意見(jiàn)。文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)晚清國(guó)家權(quán)力下移，也許可以說(shuō)，紳?rùn)?quán)的廓張是廣義的、隱性的國(guó)家權(quán)力下移。

紳?rùn)?quán)本是中國(guó)社會(huì)里非常古老的東西，但在晚清漸有“潛伏民權(quán)”的意思，顯然是在時(shí)勢(shì)裹挾中，在主動(dòng)被動(dòng)中更張了原義，派生出新義。從魏源在以“制夷”為抱負(fù)的同時(shí)對(duì)西方議會(huì)制度流露出明顯的推許贊賞開(kāi)始，社會(huì)變遷帶來(lái)的思想變遷綿綿不絕，匯成一波又一波的西潮，并且在晚清的后幾十年里越來(lái)越顯示出思想變遷反過(guò)來(lái)促成社會(huì)變遷的特點(diǎn)。但這是一種“沖擊—反應(yīng)”下的被迫之變，且囿于一個(gè)讀書(shū)人群體，所以始終與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生生脫節(jié)。

中國(guó)兩千多年來(lái)，素有清流。清流的根基是士大夫的清議，它是一種公共輿論，既參與評(píng)判又接受評(píng)判;它從儒家傳統(tǒng)中來(lái)，是一個(gè)群體現(xiàn)象，這個(gè)群體以道德自律。在明代，清流因上言而遭廷杖，屁股被打得血肉模糊，旁人敬仰。十九世紀(jì)六十年代起，清流比洋務(wù)派更能得到士大夫群體的擁護(hù)，而清流反洋務(wù)，在于堅(jiān)守“成法”，更在于不能容“以夷變夏”。但到了甲午、乙未年間，清流們被日本人的“彈丸黑子”打醒過(guò)來(lái)，追根溯源又回到洋務(wù)派“自強(qiáng)/富強(qiáng)”的老議題上;他們?cè)诠仓咐铠櫿聻榈準(zhǔn)?、公敵的群議中走到一起來(lái)，主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的輿論和人心向背。

作為京城和長(zhǎng)江中下游的清流領(lǐng)袖，翁同龢與張之洞各成門(mén)戶(hù)，由此筑成一種人際勾連，一方面影響和導(dǎo)引士林，士林中人也會(huì)影響常熟與南皮，由此影響和導(dǎo)引政局;另一方面，它成為上達(dá)廟堂和君側(cè)的一條通路。也因此，清流造就了本在清流淵源之外的康有為。

康有為如何成功走到光緒身邊一段讀起來(lái)頗有味道，是其細(xì)膩筆觸令當(dāng)日?qǐng)鼍磅r活的一例：一八八八年開(kāi)始，康有為不斷上書(shū)光緒、上書(shū)徐桐、上書(shū)曾紀(jì)澤，也曾遞名帖給帝師翁同龢，求見(jiàn);但一路叩門(mén)，一路碰壁，離開(kāi)北京時(shí)憤然寫(xiě)下“虎豹猙獰守九關(guān)，帝閽沉沉叫不得”。張之洞門(mén)下的梁鼎芬起了作用，“力為周旋”，有心將其引到張之洞面前。而京中清流也對(duì)康有為“盡滌舊習(xí)”以圖“氣象維新”的志向頗有好感，在許多官員奏劾康有為“惑世誣民”時(shí)施以援手。正是這樣的汲引托舉，康有為才得以拾級(jí)而上，層層登高，終于叫開(kāi)“帝閽”而一展懷抱。“曾久被目為士人典范的清流群類(lèi)顯然已不再全是舊日模樣和全守舊日范圍了。就中國(guó)社會(huì)的新陳代謝而言，比之一人一身的叫開(kāi)‘帝閽’，這種群體的變化無(wú)疑更內(nèi)在，并因之而更深刻?！?/p>

然而，“清流始舊而繼新，洋務(wù)本新而反趨于舊”。一九一三年，康有為憶起當(dāng)年七上皇帝書(shū)以及創(chuàng)議立憲等維新主張，追悔為“不察國(guó)情之巨謬也”。在他身后，當(dāng)年的新黨們（嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁?jiǎn)⒊龋┰诙觊g一個(gè)個(gè)蹙額疾首，先后掉頭而走，群體性地回歸舊途以尋安身立命之所，不能不成為一種更加引人深思的歷史文化現(xiàn)象。究其原因，作者以為也在“夾生”：這些人大聲疾呼“全變則強(qiáng)”，從一開(kāi)始就羼雜懵懂和盲目，引入脫空的西學(xué)西法為中國(guó)診病必然失真，而滔滔從之的眾人和傾附的西學(xué)之間深深隔膜著，僅有風(fēng)氣而無(wú)學(xué)理。其后新學(xué)隨波逐流一變?cè)僮儯?jīng)兼愛(ài)變保種，平等變強(qiáng)權(quán)，民族主義變帝國(guó)主義，一路走向民權(quán)論、國(guó)權(quán)論、無(wú)政府主義、軍國(guó)主義……曾出現(xiàn)過(guò)老子是清流，兒子是無(wú)政府主義者的怪象，難怪潘光旦面對(duì)各種思潮有“河流帶走落葉留下石頭仍在原處”之嘆。這一場(chǎng)西潮回瀾內(nèi)含的矛盾、懷疑、復(fù)雜和深度，從思想角度折射出士人心靈和精神的大變，折射出富強(qiáng)和價(jià)值之間的撕裂。如果說(shuō)《晚清的士人與世相》集中呈現(xiàn)清流保守的一面，本書(shū)則展示了這一群士子在“國(guó)殤”激迫下比洋務(wù)派更激進(jìn)，以至于失去常態(tài)的另一種面相。

對(duì)于一位歷史學(xué)者，尋找檔案、尋根溯源總是令人上癮，而這件事是沒(méi)有底的，永遠(yuǎn)有這樣或那樣的史料在未來(lái)的某個(gè)角落等著你。我不確定每一回合作者怎樣給自己按下暫停鍵―二○○八年在上海社科院歷史所旁聽(tīng)晚清史課，偶爾會(huì)見(jiàn)他帶出手頭正細(xì)讀的書(shū)，像嶺南大儒陳澧的《東塾讀書(shū)記》，章太炎弟子、經(jīng)學(xué)家王闿運(yùn)的《湘綺樓日記》等等。聽(tīng)他分享其中細(xì)微感性（通常不會(huì)寫(xiě)進(jìn)正經(jīng)文章）的部分，比如王闿運(yùn)尤怕打雷;慈禧是個(gè)不善于表達(dá)母愛(ài)的女人;赫德值得書(shū)寫(xiě);反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝說(shuō)明中國(guó)知識(shí)分子的道德沒(méi)有淪喪……投入到創(chuàng)造性的歷史寫(xiě)作中。沒(méi)錯(cuò)，歷史寫(xiě)作是一種創(chuàng)造。他坐下來(lái)就著苦茶用心思量，小心謹(jǐn)慎地將從史料中梳爬出來(lái)的脈絡(luò)、特征和他的思想洞見(jiàn)轉(zhuǎn)化為一條條風(fēng)骨棱棱的句子。而我們，總能讀到他深埋其間的慨嘆。

（《衰世與西法—晚清中國(guó)的舊邦新命和社會(huì)脫榫》，楊國(guó)強(qiáng)著，中華書(shū)局二○一四年版）