松窗長晝憶平生

王振忠

去年五月，復旦大學博物館曾展出一批明人書畫，其一為松石圖，畫面上，枯松一株傲然挺立，左旁題句曰：“清標不受秦皇詔，勁節應嗤沈約腰。”此畫作于“萬歷年新夏”，具體年份不詳，但其言志詠懷，顯然意在彰顯松樹之清標勁節。

一五九三年（明萬歷二十一年），畫作者張瀚寫道：

余自罷歸，屏絕俗塵，獨處小樓。楹外一松，移自天目，虬干縱橫，翠羽茂密，郁郁蒼蒼，四時不改，有承露沐雨之姿，凌霜傲雪之節。日夕坐對，盼睇不離，或靜思往昔，即四五年前事，恍惚如夢，憶記紛紜，百感皆為陳跡。謂既往為夢幻，而此時為暫寤矣。自今以后，安知他日之憶今，不猶今日之憶昔乎？夢喜則喜，夢憂則憂，既覺而遇憂喜，亦復憂喜。安知夢時非覺，覺時非夢乎？……

這段人生感悟冠諸《松窗夢語》一書卷首，讀來令人神馳。著者張瀚時年八十三歲，寫下此話不久，他就溘然長逝，因此，該段絕筆實可視作對個人一生的感喟。當時，張瀚致仕回鄉已十數年，上揭文字是根據退隱蟄居后的周遭環境，回憶平生的經歷見聞，夾雜著個人的今昔感悟，筆之于書。所謂夢語，是指現實與夢幻其實都只是相對而言。此類頗具哲學意味的人生思考，顯然用的是莊周夢蝶的典故。據此看來，此時的張瀚一定想起了個人一生的宦海浮沉……

張瀚生于一五一○年，為嘉靖十四年（一五三五）進士，時年二十五歲。此后，他歷任南京工部主事、廬州知府、潼關兵備副使、大名府知府、陜西左布政使、右副都御史、大理卿、刑部右侍郎、兵部左侍郎、兩廣督府、南京右都御史、南京工部尚書等職。一五七三年為張居正提攜，出任吏部尚書。四年后，因不贊成張氏“奪情”而致仕家居，時年六十七歲。

在明代，官員在任如遇父母去世，一般情況下皆應棄官，家居守制，稱為“丁憂”，待守喪期服滿再行補職。而所謂奪情，亦稱“奪情起復”，意指為國家而奪去孝親之情。在這種情況下，當事人可不必去職，以素服辦公，只是不參加吉禮而已。“奪情”是忠孝不能兩全的權宜之計，但后來也成了一些官員戀棧的借口。在明代政治史上，張居正之“奪情”極為著名，對此，《松窗夢語》卷一有所記載：

江陵聞喪之越日，傳諭令吏部往諭皇上眷留意。江陵亦自為牘咨部云：“某日聞訃，請查照行。”蓋諷使留己也。

這是說張居正本應丁憂，但他卻戀棧不去，想盡各種辦法，甚至讓吏部出面挽留他。對此，主政吏部的張瀚認為極不妥當，遂假裝不明白他的真實意愿，主張—應當讓禮部根據歷年閣臣丁憂的恩典，從重加以優恤。這當然得罪了張居正，不久，在后者的指使下，便有數人相繼對張瀚提出彈劾，讓他奉旨退休。得知這個結局，張瀚先是朝北叩頭，以示對皇恩浩蕩的感激，接著前往張居正那兒道別—

張瀚道：“頃某濫竽重任，幸佐下風，見公聞訃哽咽，涕泗交橫，謂公且不能旦夕留，區區之心，誠欲自效于公，以成公志，詎謂相矛盾哉！茲與公別，山林政府，不復通矣。”張瀚的微詞婉諷，在在點中張居正之要害。在他筆下，袖原善舞的張氏聽罷此言，似乎是愧悔交并，不勝凄惶。而隨后拂袖而去的張瀚，則深得時人的嘆賞，有人贈言道：“去國一身輕似葉，高名千古重如山。”

十多年后，決絕的張瀚對于此番人事滄桑仍耿耿于懷，他顯然是以枯松自況，說楹外一松“有承露沐雨之姿，凌霜傲雪之節”，前句是比喻皇恩浩蕩，后者則形容自己的為官操守。

對于為官節操，張瀚一向頗為看重。早在他剛中進士不久，就曾前往王廷相的私第拜謁。王廷相是河南儀封人，為人素性端方，言動威儀，歷任翰林院庶吉士、兵科給事中，后因得罪權閹劉瑾，被貶到地方任都察院副都御史并巡撫四川，后又升為兵部左、右侍郎，最后升任南京兵部尚書。這位當世名臣曾對張瀚講過一個意味深長的故事：雨后的大街上，有位轎夫穿著新鞋上路，從灰廠經長安街，走路都很小心，總是找一塊干的地方走，戰戰兢兢，怕弄臟了鞋子。后來轉入內城，地上漸多泥濘，一下子踩臟了，此后也就顧不上這雙鞋子了。他說，做人的道理也是如此，失足一次，就無所顧忌，恣意而為了……

此一故事，被張瀚鄭重其事地寫在《松窗夢語》卷一《宦游紀》的開頭，而他對于張居正“奪情”一事的抵制，則書于該卷的卷末。如此編排顯然煞費苦心，可見張瀚認為自己當年的做法是正確的，而這與王廷相的教誨則密切相關。

揆勢衡情，“奪情”事件對張瀚的影響一直是如影隨形。在晚年，他曾追憶某次自杭州北游的經歷：

渡揚子江，登金山寺，繞佛閣七層，高者臨絕頂。……四顧青山，峰巒峭拔，如萬笏朝拱。睹江上舟航，往來迅捷，其行如飛。旦暮視日月之出沒，大如車輪，光焰萬丈，目奪神竦。時江飆乍起，波濤洶涌，雪浪排空，已而風恬日朗，江波澄靜，渾如素練。人生顯晦升沉，亦猶是耳！安得砥柱中流，屹然如金、焦者？

涉歷幾多寒暑，文人的追憶間或亦雜夾著時空的錯位。不過，從字面上看，是時，張瀚站在金山寺前俯瞰長江，但見江面帆檣不斷，櫓槳如織，面對著洶涌而至的波浪觸緒縈懷，平生經歷中的點點滴滴，一一浮現于腦際……或許，數十年宦海沉浮中最令人感慨的，便是湍流馳激，砥柱為難。

因“奪情”事件，張瀚被迫致仕家居，但在此前，他少年得志，“泛覽群書，尤酷嗜左、國、莊、騷，至寢食俱廢，遂燁然成名當世”，二十五歲就中了進士，一生從政長達四十余年，“宦轍所至，幾遍海內”。在這部“隨筆述事”的著述里，張瀚用了八卷的篇幅分三十三“紀”，對一生的經歷見聞做了記述。其中的《宦游紀》、《南游紀》、《北游紀》、《東游紀》、《西游紀》和《商賈紀》等，多根據個人的親身經歷寫成，頗為翔實可靠。

《宦游紀》主要是講張瀚為官的經歷，不過，個中也涉及各地的民情風俗。例如，他提到：

江北地廣人稀，農業惰而收獲薄，一遇水旱，易于流徙。

廬陽地本膏腴，但農惰不盡力耳。年豐粒米狼戾，斗米不及三分，人多浪費，家無儲蓄。旱則擔負子女就食他方，為緩急無所資也。

“廬陽”亦即廬州府（今安徽合肥一帶），其北面就是鳳陽府，上述記載實際上與傳統時代的“鳳陽花鼓”、“鳳陽乞丐”密切相關。對此，張瀚在其后的《商賈紀》中也指出：“廬、鳳以北，接三楚之舊，苞舉淮陽，其民皆呰窳輕言少，多游手游食。”這段話其實源自《史記·貨殖列傳》：“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待賈而足，地執饒食，無饑饉之患，以故呰窳偷生，無積聚而多貧。”在司馬遷的時代，戰國楚地被分作“三楚”，也就是西楚、東楚和南楚，“呰窳”亦即貪懶、不肯力作、委靡不振的意思。及至明代，廬州府、鳳陽府一帶是大批乞丐誕生的搖籃。據清人趙翼在《陔余叢考》中的記述，江蘇各地，每到冬天必有鳳陽人來，老幼男婦，成行逐隊，散入村落乞食，至翌年春季方才離開。他們唱著“家住廬州并鳳陽，鳳陽原是個好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒”的“鳳陽歌”。本來以為這些人是因為災荒而外出乞討，但實際上即使是豐年，他們也照樣外出乞食，形成了一種頑固的風俗。

為了防止“鳳陽乞丐”的大批產生，張瀚在廬江當地開發水利，采取種種措施對逃荒者加以限制。據說，在他的努力下，廬江一帶的灌溉條件有所改善，拋荒現象逐漸減少。不過，倘若我們從晚明時代廬江、鳳陽一帶的實際情況來看，這如果不是張瀚的夸大其詞，那至少也說明此種狀況不會持續太久。廬州和鳳陽二府位于江淮之間，黃河全流奪淮入海以后，此處的生態環境進一步惡化。因頻遭災荒，當地民眾遂養成一種不事產業、輕出其鄉的習氣，此種現象源遠流長，有其深刻的自然地理背景。

《松窗夢語》卷二的《南游紀》、《北游紀》、《東游紀》和《西游紀》四篇，皆是游記，記錄了他在全國各地的游歷。此外，還有《北虜紀》、《南夷紀》、《東倭紀》和《西番紀》，涉及北方游牧民族及中國周邊（琉球、日本）和西部（吐蕃、回回）等人群的生活習性及其風俗。以《西游紀》為例，篇中馳騖翰墨，遠引旁搜，有不少地理方面的描述。如：

歸州四里之城在高山之上，臨大江之涯，居民半居水涯，謂之下河，四月水長，徙居崖上。

歸州屬湖北荊州府，山水縈回，源流澄澈，此處瀕臨長江，屬三峽地區。上文描述了當地的聚落，人們隨著水位之高低而居住于不同的位置。接著，文中還描寫四川：

蜀城內外，平地僅四十里許，而四面皆高山，天色常陰翳，如晴明和煦、風朗氣清之日絕少。至若白日杲杲、明月輝輝歲不數日，而月尤罕見，故云“蜀犬吠月”。氣候較暖，初春梅花落、柳葉舒、杏花爛，暖如江南暮春時矣。地多二麥，春仲大麥黃，小麥穗，皆早于江南月余。民俗樸陋鄙俚，雖元旦、燈夕，寂然無鼓吹，燈火不異平時。惟婦女簪花滿頭，稍著鮮麗，丑嫫出汲，赤腳泥涂，而頭上花不減也。

此段文字筆觸細膩，饒有畫意。這是杭州人眼中的四川，文中說蜀地有霧的日子很多，節候也較江南要早，風俗比江南更為儉樸，朱門嬌媛，窮巷荊釵，其審美方式亦頗不相同。《西游紀》刻畫陜西為：

氣候寒于東南，惟西風而雨，獨長安為然。……地產多黍麥，有稻一種名“線米”，粒長而大，勝于江南諸稻，每歲入貢天儲。民俗質魯少文，而風氣剛勁，好斗輕生，自昔然已。

此處盡情摹寫，對東南與西北的氣候、物產、風俗皆加以比較。其中，還特別寫到陜西的三原：“三原二城，中間一水，水深土厚，民物豐盛，甲于一省。”在稍后的《商賈紀》中，張瀚還指出：“至今西北賈多秦人，然皆聚于沂、雍以東至河、華沃野千里間，而三原為最。”可見，三原一帶為陜商重鎮，故而頗為富庶。張瀚又寫到山西蒲州的情況：

渡黃河，即為山西之蒲州，州城甚整，民居極稠，富庶有禮，西北所絕無僅有者。俗尚多靡，中有山陰、襄垣二王，枝派繁衍，朱門邃宇，不下二百家，皆競為奢華，士夫亦皆高大門廬，習為膏粱綺麗，漸染效法。

張瀚于山川佳處駐足流連，他描述了蒲州的富庶與奢靡，對當地明朝宗室（山陰、襄垣）之活動亦多所狀摹。關于蒲州，在隨后的《商賈紀》中，他還指出：山西“以太原為省會，而平陽為富饒。……獨蒲坂一州富庶尤甚，商賈爭趨”。可見，蒲州一帶煙戶繁盛，市廛輻輳，也是晉商重要的桑梓故里。平陽位于今山西省西南部臨汾市一帶，靠近陜西，黃河從其西面和南面流過，“平陽富庶甲于秦、晉，以秦、晉財貨多出于途”，當地系山西、陜西最為富庶的地區，為秦晉商人商品流通的重要區域。

《松窗夢語》卷四的《百工紀》，談的是百工技藝以及與此相關的奢靡風氣，其中提到：北京是中國的政治中心，是個典型的消費性城市，全國各地大批的商品都匯聚于此。當時，商品主要的來源地是東南一帶，所以從事百工技藝的人群也大多出自東南，其中，以江西、浙江、南直隸、福建、廣東一帶居多。接著，他又指出北京的奢靡風尚對全國的影響：

自古帝王都會易于侈靡，燕自勝國及我朝皆建都焉，沿習既深，漸染成俗，故今侈靡特甚。余嘗數游燕中，睹百貨充溢，寶藏豐盈，服御鮮華，器用精巧，宮室壯麗，此皆百工所呈能而獻技，巨室所羅致而取盈。蓋四方之貨，不產于燕而畢聚于燕。其物值既貴，故東南之人不遠數千里樂于趨赴者，為重糈也。……上有好者，下必甚焉。……今也散敦樸之風，成侈靡之俗，是以百姓就本寡而趨末眾，皆百工之為也。

這一段文字是說，北京對于全國的奢靡風習頗有推波助瀾之力，直接的后果便是人們紛紛棄本逐末，從而引發嚴重的社會問題。

除北京之外，另一個對全國奢靡風習起引領作用的是蘇州：“至于民間風俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫過于三吳。自昔吳俗習奢華、樂奇異，人情皆觀赴焉。吳制服而華，以為非是弗文也;吳制器而美，以為非是弗珍也。四方重吳服而吳益工于服，四主貴吳器而吳益工于器。”這是從地域觀照的角度，提到蘇州對于明代社會風俗的重要影響。

從歷史地理的角度來看，《松窗夢語》中最值得關注的是卷四《商賈紀》。該卷概括闡述了明代兩京十三布政司的經濟、文化及習俗，指出全國自然資源、經濟地理的布局特點：

余嘗總覽市利，大都東南之利，莫大于羅、綺、絹、纻，而三吳為最。……西北之利，莫大于絨、褐、氈、裘，而關中為最。……夫賈人趨厚利者，不西入川，則南走粵，以珠璣金碧材木之利，或當五，或當十，或至倍蓰無算也。然茶、鹽之利尤巨，非巨商賈不能任。……西北在茶，東南在鹽。

在這里，作者以“東南”、“西北”將全國一分為二，分析了當時的經濟地理布局，并舉例加以說明。他說自己的祖先就是以絲織業致富，而在浙江，不少人皆以販鹽、賣茶發家致富。而在西北，畜牧業則占有重要的地位。作者還分省對明代兩京十三布政使司的風俗做了頗為細致的分析。譬如，關于南直隸：

沿大江而下為金陵，乃圣祖開基之地。北跨中原，瓜連數省，五方輻輳，萬國灌輸。……自金陵而下，控故吳之墟，東引松、常，中為姑蘇，其民利魚稻之饒，極人工之巧。服飾器具，足以炫人心目，而志于富侈者爭趨效之。廬、鳳以北接三楚之舊，苞舉淮陽，其民皆呰窳輕言少，多游手游食。煮海之賈操巨萬資以奔走其間，其利甚鉅。自安、太至宣、徽，其民多仰機利。舍本逐末，唱棹轉轂，以游帝王之所都，而握其奇贏，休、歙尤夥，故賈人幾遍天下。

根據張瀚的描述，南直隸風俗大致可分為三個部分，若以現代行政區劃來看，即今江蘇省的江南部分，安徽和江蘇二省的江北部分，以及安徽省的江南部分。這里也提到蘇州引領全國時尚，廬州、鳳陽二府多游手游食之人，這些情況已見前述。至于“煮海之賈”，指的則是鹽商。在明代，淮揚鹽商相當著名，獲利亦甚巨。根據差相同時的《廣志繹》之記載：“維揚中鹽商，其鹽廠所積有三代遺下者。”而在淮揚從事鹽業的，大多為徽州鹽商。在明代，徽州的風俗頗為獨特，“徽州多山少田，民逐末利，風俗日偷”。張瀚將以徽州為中心的皖南視作一個風俗區，有著相當的道理。特別是徽州的休寧和歙縣，在明代中葉更以商賈眾多聞名遐邇，以致官府在制定經濟政策時，也注意到這種風俗。據明人吳子玉的《丁口略》一文指出：因休、歙之人多精于商賈榷算，故政府對當地的課稅要高于徽州府的其他四個縣。對此，雖然“休、歙二縣民甚苦之”，一些地方人士也疾聲力呼，要求取消此種不平等的重賦，但都沒有什么結果。在此背景下，這種政策導向，無疑更刺激了徽州人計覓錙銖，紛紛外出經商。從《太函集》、《復初集》和《大鄣山人集》等明人文集來看，南直隸安慶府、池州府、太平府、廣德州、寧國府等地，皆是徽商麇聚之區，這些地方，都不同程度上受到徽州風俗的影響。

除了南直隸外，張瀚對浙江風俗的描摹也相當精彩。他將浙江風俗分為三個部分，即杭嘉湖、寧紹溫臺和嚴衢金華。犀照之下，可謂無微不察。此種劃分，與同時代其他人文地理著作（如《廣志繹》）之描摹也大致吻合。

二十多年前，譚其驤先生曾撰文呼吁應積極開展歷史人文地理的研究。他指出，中國人“對人文地理現象的記錄和研究，至少可以追溯到成書于二千多年前的《禹貢》，而在司馬遷的《史記·貨殖列傳》和班固的《漢書·地理志》卷末所載的‘域分’、‘風俗’中，對戰國至西漢各地人民的生產、生活情況，農商工礦各業的盛衰和風尚習俗的差別，都有極其生動具體的敘述”。不過，漢以后的正史地理志忽視了人文地理的記述，有關人文地理現象的文獻東鱗西爪，這種情況直到明代才有所改觀。對此，譚先生特別指出，在明代，丘浚的《大學衍義補》、章潢的《圖書編》、謝肇淛的《五雜組》以及王士性的《廣志繹》，都是這方面頗為出色的論著。在他的倡議下，上述諸書都受到歷史地理學界的重視，有的還出版了專門的研究論著。

從歷史地理的角度來看，《松窗夢語》中最為系統、最有價值的是《商賈紀》。在我看來，《商賈紀》無論是謀篇布局還是行文措辭皆是在刻意模仿《史記·貨殖列傳》。事實上，在明代，《史記·貨殖列傳》受到不少人的追捧，張瀚并非絕無僅有的一位。在徽商的桑梓故里，成書于十七世紀初的萬歷《歙志》，卷十就是《貨殖傳》，其卷首提及：

太史公傳《貨殖》，班氏非之，謂其失受命之旨，乃亮之者，則曰太史公得罪，而漢庭諸公卿無有能為端木、子皮其人者，故發憤而為此，以為若皆白圭、烏倮耳，豈可與圣門高弟、霸國英臣等埒哉？其然是或然矣，凡史與志不必有此，而邑中不可無此。因嘗反覆《貨殖傳》，而以當今之世，與邑中之人比之，蓋亦有同與不同焉。

在編纂者謝陛看來，為商賈之鄉歙縣修志，不能沒有“貨殖”各傳。為此，他仔細研讀了《貨殖列傳》，并將歙縣的現實與之相對照，從物產、城鎮、人地關系、商人構成、社會觀念和價值觀變化等諸多側面，詳細分析了兩者的不同。而在福建，何喬遠所著的《名山藏》中也有《貨殖記》，他指出：“余覽傳記，得富者數人，仿太史公作《貨殖傳》而為之……”從“貨殖”一詞的本義來看，此處的“貨殖記”與“商賈紀”同義。

除了篇目之外，在寫法上，《史記·貨殖列傳》較為系統地概述了“山西”、“山東”、“江南”和“龍門碣石以北”各區域的經濟特點及其相互聯系，深刻地指出了形成區域間差異的歷史淵源和環境因素。而《商賈紀》也注重區域的劃分、區域特征和人地關系等方面的觀察與研究，將經濟與文化、風俗諸因素綜合起來加以考察。另外，從作者的生活年代以及作品的成書年代來看，張瀚的《松窗夢語》作于一五九三年（明萬歷二十一年），王士性的《廣志繹》自序于萬歷丁酉，即一五九七年（萬歷二十五年），而謝肇淛的《五雜組》則出版于一六一六年（萬歷四十四年）。個中，無論是作者的生活時代還是著作的成書年代，皆以張瀚的《松窗夢語》為時最早，所以從某種意義上來說，《商賈紀》對人文地理現象的系統描述，標志著《史記·貨殖列傳》、《漢書·地理志》相關傳統在明代的全面復興。

張瀚出生于工商業者之家，雖然他在《商賈紀》中也引用《周書》的說法：“農不出則乏食，工不出則乏用，商不出則三寶絕。”不過，他的總體思想落后于時代。在張瀚之前，江南一帶早已出現“崇奢黜儉”的主張。此類主張認為，“俗奢而逐末者眾”，奢侈可以提供諸多就業機會，令販夫走卒易于為生，因此，當政者應“因俗以為治”，毋須強力禁奢。在這方面，張瀚的立場頗為保守。在《百工紀》中，他說自己在廣東蒼梧，某年燈夕，屬下的封川縣送來一盞紙燈，以竹篾為燈骨，又以花紙作為裝飾，看上去似乎并不太值錢，但此類奇技淫巧，“束縛方圓，鏤刻文理”，需要專精此業的工匠花費數十天的功夫方能制成。燈夕剛過，門隸就想將之毀掉，張瀚痛惜“積月之勞毀于一旦”，急忙制止。這讓他想起自己家鄉的風俗，浙江“燈市綺靡，甲于天下，人情習為固然。當官者不聞禁止，且有悅其侈麗，以炫耳目之觀，縱宴游之樂者”。接著，他又發了一通感慨，說倘若賈誼再世，看到這種現象，不知要如何痛哭流涕而長太息：

今之世風，上下俱損矣，安得躬行節儉，嚴禁淫巧，祛侈靡之習，還樸茂之風。以撫循振肅于吳越間，挽回叔季末業之趨，奚僅釋余桑榆之憂也！

《松窗夢語》卷七有《時序紀》和《風俗紀》，其中有不少都與張瀚的故鄉杭州之風俗相關。在這一卷中，張瀚時常強調，“余遵祖訓不敢違”、自己“世能守之”云云，以此凸顯作為文人士大夫的守禮循規。在張氏生活的時代，世當承平，俗隨世變，“金令司天，錢神卓地”，社會風尚極其奢華。殘軀老邁的張瀚，疾聲力呼反對其時的奢靡之風，但他生活在商品經濟高度發達的十六世紀末期，安享著錦攢花簇輕裘肥馬，卻窮思極想，希望整個社會重返太祖高皇帝的時代，這豈非荒唐可笑的想法？