此“吟”非彼“誦”

張靜

一九○五年清朝廢除科舉，私塾面臨困境。自民國建立，新學堂勃興，學校取代私塾，延續數千年的“終日咿唔，不求解悟”的教授方式被勒令中止，代代相傳的吟誦受到了很大沖擊。一九一九年新文化運動之后，學校體制改變，吟誦自然更為沒落。近現代著名語言文字學家、教育家魏建功先生曾指出：“自學校國文改為國語以來，國語的讀法未定，而國文的讀法已壞。”（《中國語文誦讀方法座談會記錄》）與此同時西方的朗誦方式隨話劇進入中國，當時的教育界曾熱烈討論如何誦讀漢語作品的問題。抗日戰爭時期，朗誦詩盛行，其后漢語朗誦遂定型并取代吟誦。

時光推移，轉眼到了二○一五年七月，在第三屆“中華吟誦周”上，各地一線教師的吟誦課、各年齡段吟誦愛好者的演出，再次把“吟誦”呈現在人們面前；再加上二○○九、二○一一年前兩屆相同活動，都展示出中華吟誦這一古老而優秀的傳統文化在當代獨具的藝術魅力。“乍可百年無稱意，難教一日不吟詩”（杜荀鶴：《秋日閑居寄先達》），曼聲長吟在中國古代，如同書法、品茶一樣，是文人雅士必備的基本技能。詩人伴隨著吟詠來作詩：“唯有詩魔降未得，每逢風月一閑吟。”（白居易：《閑吟》）“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”（魯迅：《無題》）詩人也常借吟詠來改詩：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟。”（杜甫：《解悶》其七）“吟安一個字，拈斷數莖須。”（盧延讓：《苦吟》）當代更有學者指出“詩寫下來不是為了看的，而是為了‘吟’的”（王力：《詩詞格律十講》）。吟誦不僅有旋律、節奏、結構，而且有聲音之高下、強弱、長短、清濁，這一切都是用來表達理解的。在吟誦中，詩詞文賦包含了很多語言本身所沒有的意義，這些意義也是附著作品一起流傳的。“行吟澤畔”的屈原、“余亦能高詠”的李白、“獨立蒼茫自詠詩”的杜甫都標示著吟誦與中國古代詩人的形象密不可分。

據學者考證，“吟誦”一詞始見于《晉書·儒林傳·徐苗》：“苗少家貧，晝執耒，夜則吟誦。”李白的《游泰山》六首其四“清齋三千日，裂素寫道經。吟誦有所得，眾神衛我形”，是“吟誦”首次出現在詩歌之中。據文獻記載，詩的吟誦早在春秋時代就流行了，孔子之于《詩經》，屈原之于《楚辭》，也都曾吟誦。此后歷代傳承，不斷發展。千百年來，傳統吟誦已不僅僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更成為文人生活的一種方式。古人創作時，一邊進行藝術構思，一邊吟哦推敲作品的音節。但與傳統正宗的經史之學相比，吟誦只被視為輔佐學習文學的手段之一，并未成為學術的主流，真正關于吟誦的研究并不多。

中國從前私塾讀書本來都是朗誦，都帶有若干歌唱的意味，文人誦詩也是如此，照理應該有一種誦詩的藝術發達起來，而考之事實則大不然。塾童念書和文人誦詩大半都是用一種很呆板的千篇一律的調子，對于快慢高低的節奏，從來不加精細的推敲，我翻過許多論詩論文的著作，只見前人很喜歡“吟”、“嘯”，卻沒有見到一部專書講“吟”、“嘯”的方法，大概他們也都是“以意為之”。（朱光潛：《詩論》）

“五四”以來，我國在文化教育、語言文字、詩歌體裁等方面都發生了重大變革， 吟誦藝術在很大程度上喪失了它原有的生存環境。于是原本只有技術層面傳承而無理論層面研究的吟誦之學便很快淡出人們的視野，其淡出的程度和速度，都遠遠超出了其賴以生存的古典詩文，因為古典詩文還有其存在的物質基礎—各種版本的詩集、詞集、文集以及詩話、詞話等，而僅靠父子師徒之間口耳相傳的吟誦之學，在當時的條件下，保存起來就十分困難，更談不上研究和發展了。華鐘彥先生說得好：“吟詠之法，本非專門高深學問，過去師弟之間，教讀唐詩，口耳相傳，習以為常，自然人人會通。自‘五四’以后，特別是解放以來，無人提倡，吟詠之聲日漸稀少。只有胡亂誦讀，安蔽乖方。故欲振拔舊聞，反成了專門學問。”（《再論唐詩的吟詠》）于是前輩學者不斷嘗試對“吟誦”藝術進行界定：

中國舊時對于詩歌本來有朗吟的辦法，那是接近于吟唱，也可以說是無樂譜的自由唱。（郭沫若：《戲的吟詞與詩的朗誦·序》）

所謂吟詩吟文，就是俗話所謂嘆詩嘆文章，就是拉起嗓子來把字句都唱出來，而不用說話時或讀單字時的語調。（趙元任：《新詩歌集·序·吟跟唱》）

所謂吟詩，就是用古音吟出、品出詩詞的韻律美。（文懷沙：《寫在〈五李詩詞吟賞〉付梓前》）

可見這里所說的“吟”，絕不同于“讀”、“念”、“朗誦”。以王實甫《西廂記》為例，該書第二本第一折“鵲踏枝”有云：“吟得句兒勻，念得字兒真，詠月新詩，煞強似織錦回文。” “吟”與“念”就分得很清楚。關于這一點，朱光潛先生也曾說過：

藝術所要表現的情調是比較深永的，低徊往復的，走曲折線而不是走直線的，所以表現方式也要有相應的低徊往復和曲折。所謂“詩歌語言音樂化”乃至于“思想情感的音樂化”其意義就不過于此。要“長言”，正因為“言之不足”。長言才能在低徊往復之中把詩的“意味”、“氣勢”、“骨力”和“神韻”玩索出來，咀嚼出來，如實地表達出來。假如這個看法略有一些道理，我們也就可進一步認識到詩歌的朗誦不宜用話劇念臺詞的辦法。（《談詩歌朗誦》）

朱先生這里強調的“傳統的舊詩朗誦”，即為吟誦，不但與“念臺詞”不同，而且還有別于現代的新詩朗誦。

同時，中國的吟誦也確非西方的朗誦。“在文學領域中，詩和其他文學形式的區別，在于詩是以聲韻節奏構成的聽覺形象為主要創作和表現形式，而這種聲韻節奏的基本形式又和民族固有的語言文字聲調基礎完全一致。任何一個民族的文化發展到相當高度之后，必然會形成本民族特有的詩詞，這種詩詞存在的形式完全基于本民族語聲韻節奏的聽覺形象。所以一個民族的詩詞聲韻節奏，是和這個民族語言文字結構一樣，始終不會有重大變化的。”（沙地：《薩氏詩詞格律ABCD》）因此歐美人朗誦詩，跟我們的傳統吟誦最基本的差異，就在于語言文字的不同：

中國的語言與任何其他外國的語言有一個基本的不同之處，就是中國的語文是獨體。你看我們的漢字都是方塊字，一個字占一個空間，獨體，單音，一個字只念一個聲音。我們說“春”，英文說“spring”；我們說“花”，英文說“flowers”，它們是有音節的節奏，是拼音……我們的吟誦是跟我們語言文字的特質結合在一起的……英文字有輕重音，而我們不是，我們是獨體，是單音，就是一個字，而這一個字有各種不同的聲調。所以我們中國的詩歌所注重的，不是輕重音，而是節奏和聲調。（葉嘉瑩：《古典詩歌吟誦九講》）

漢語語言文字最大的特點是獨體單音，翻譯家兼詩人屠岸先生也強調“吟誦之誦，與今天流行的朗誦不同”（《常州吟誦，千秋文脈》），因為西方盡管在讀誦的時候也有聲音輕重的分別，但他們的語言不能夠形成像我們中國語言文字這樣鮮明的節奏和對仗。

吟誦是最適合我國古典文學作品的音聲表現方式，既遵循語言的特點，又根據個人的理解，依循作品的平仄音韻，把詩中的喜怒哀樂，感情的起伏變化，通過自己抑揚頓挫的聲調表現出來。葉秀山先生曾指出：“‘詩’這種形式既是概念的，又是音樂的；既有文學性，又有音樂性。在‘詩’中思想與情感、概念與音樂、邏輯的結構與藝術的結構是不能分割的。所以‘詩’的語言是藝術與科學、音樂與邏輯、表現與再現可以相互滲透、相互結合的秘密所在，也是中國古典戲劇得以產生和發展的關鍵的環節和實在的基礎。”（《古中國的歌》）然而“五四”之后，我們用西方的朗誦方法來誦讀中國古典文學作品，造成形式與內容的南轅北轍，古詩文的神韻和內涵，已無法被體會。西洋詩歌的讀誦，往往具有一種表演的性質，而吟誦，可以是一人世界的自得其樂，可以是師弟之間口耳相傳，可以在一二知己、三五同好之間小范圍內交流，但是如果在大庭廣眾之下集體表演，就未必會有很好的效果，甚至可能適得其反。吟誦之目的不是為了吟給別人聽，而是為了使自己的心靈與作品中詩人的心靈能借著吟誦的聲音達到一種更為深微密切的交流和感應，因此吟誦宜于小范圍內演示，不宜于大庭廣眾中演出，實在是一種更重視個人直感的心靈活動的外觀，其所重視的乃是人的體會。如同古琴不適合集體演奏，舞臺上的群聲合吟，也難免令人感慨如此“中西合璧”之舍本逐末。

吟誦以漢語平仄來控制節拍的長短，不譜曲、不套調，吟調由個人自由發揮，與朗讀決然有別。中國舊體詩歌講究平仄四聲的韻律，但是現代漢語和普通話已經發生了很大的變化，其中最重要的就是“入聲”完全消失（僅在部分地區的方言中還有保留）。解放前郭沫若先生就曾關注到當代人讀舊體詩詞中的入聲字的讀音問題：

念誦古代的詩詞，其要求與唱南曲相仿。如果作者在寫詩時曾是有意地使用入聲字，旁人朗誦時便不應無別地將入聲字毋視抹殺。《國音常用字匯》“本書的說明”第六條云：“入聲的讀法還應該兼存，因為諷誦前代的韻文，尤其是律詩與詞，若將某某入聲字讀成陰平或陽平；或將一首詩中幾個押韻的入聲字讀成陰平、陽平、上、去幾個不同的聲調，必至音律失諧，美感消滅；所以這是應該依舊音讀為入聲的。”（郭沫若：《戲的吟詞與詩的朗誦·序》）

入聲的缺失使舊體詩歌的朗讀變得非常不合適，甚至可以說：普通話越標準，就越經常與舊體詩歌的平仄違背，朗讀時就越容易喪失其原來的抑揚頓挫的韻律美。而真正的吟誦則有平仄四聲的長短高下之別，這也是很多方言吟誦更有韻味的原因所在。目前推廣的普通話吟誦，需要尊重作者創作時的音聲節奏，如果是今人的作品按照普通話的四聲來吟誦即可，但如果是古人的作品則至少需要將入聲字恢復短促急迫的“古吟”。當下承傳吟誦尤忌急功近利，如果僅僅是為了吸引更多的人注意而過分宣揚一種似是而非的“吟誦”—只在聲調上下功夫，而不懂得體會詩歌里面真正感發的情感，就算會模仿一個漂亮的調子，甚至隨便信口編一個調子—這般才藝表演對詩教而言毫無價值，反而會使真正的、傳統的吟誦因一種異化的形式而消亡。

數十年前，朱自清先生就意識到：“現在多數學生不能欣賞古文舊詩、詞等，又不能寫作文言，不會吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一。”（《論朗讀》）可見正是由于吟誦逐漸淪為“絕學”，遂造成了今人與古典文學作品之間的割裂。《詩·周南·關雎序》說：“吟詠性情，以風其上。”孔穎達解釋說：“動聲曰吟，長言曰詠，作詩必歌，故言吟詠性情也。”吟誦已不單是語言的藝術或藝術的審美問題，根本點在于吟誦是中國古典文學的生命活態，內涵著中國傳統文人的性情襟懷。因此它不僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更是對人的道德品格、文化精神的一種潛移默化的熏陶和培養，在閱讀鑒賞的同時，道德修養隱寓其中，如水中著鹽，有味無痕。

（《古典詩歌吟誦九講》，葉嘉瑩著，廣西師范大學出版社二○一四年版）