我還記得外公來時的樣子

鄭兒八經

從沒聽說過的山民對外公信教十分不解，親戚們將他奉若珍寶的《圣經》藏了起來，在他禱告的時候，大聲喧嘩干擾，外公默默地承受了埋怨和指責，依然我行我素地虔誠禱告

我還記得那年外公來時的樣子，拄著他早些年去南岳山朝香時買回來的拐杖，另一只手握著旱煙槍，戴著頂氈帽，頷下是一把長長的山羊胡子。那真是一把好須，白得發黃，特別是惹得他生氣的時候，胡子一翹一翹的，像是灌輸了情緒。那只黑色的人造革大包由小舅背著，里面裝著板栗、煙絲、眼鏡盒、幾件破舊的衣物，一本破舊的《圣經》放在最顯眼的位置。那一年，父母都外出打工，外公帶我。

大家都不知道他是哪天被這東西迷上的。那本《圣經》是趕場時別人送他的，那人早已不信了，把書給了他。他看了后，就癡迷了，從此整個人都變了。這些一輩子都沒聽說過基督的山民，對于外公突然信教感到愕然，萬般地阻撓和嘲謔。他成天將“耶和華”掛在嘴邊。“別人打你左臉，你把右臉也迎過去讓他打。”只要在他身邊坐下來，他就開始布道。不僅我不理解，舅舅、姨媽們也不理解。他們覺得外公大概是看那書把腦子給看壞掉了。

他們將他奉若珍寶的《圣經》藏了起來。在他禱告的時候，大聲喧嘩干擾。親戚們輪番做起他的思想工作，只要不信教，其他任何事情都好商量。他的身邊整天回蕩著埋怨和指責。外公默默地承受了這些，依然我行我素，每天吃飯睡覺都虔誠地禱告，替他們向上帝祈福，懇求上帝赦免他們身上的罪孽。

他宣布禁食的時候，是春末的一個黃昏。晚飯時，他就說了：“我要禁食三天。”

我不相信他三天不吃飯。第一天，他果然守約了；第二天，他依舊守約了；到第三天的時候，他已經走不動了，坐在那兒，像尊菩薩，一動也不動。他禱告的次數要比平常的更頻繁些，整個人沉浸于另外一個世界里，聲音越來越小，像蚊子在唱歌。夜里我聽見他踱步到堂屋舀水喝的聲音。他喝了太多的水，肚子偶爾發出幾下響聲。我聽著他的禱告聲醒來已是第三天，他的整張臉成了青灰色，兩個眼窩深陷了下去，相反精神卻好了許多。

他在夏天中的風，我以為他將不久于人世。然而夏天將接近尾聲時，他顫顫巍巍地拄著拐杖，竟能勉強走幾步了。他認為這是神在賜福，愈發敬畏神，言必稱耶穌。

中風雖然沒有將他擊倒，但他的身體遠不如從前活泛了，精神委頓了許多，眼里的光芒逐漸暗淡下去，被更多的翳所替代。他生活圈子的半徑大幅度縮短，除了院子，哪兒也去不成了。有一次，我看見他坐在門檻上，拿著柴刀，刮著小腿上的血痂。血痂像魚鱗片一樣脫落，滲出暗紅的血。

“癢，癢得受不了。”他解釋。

這種飲鴆止渴的方法讓人心寒。舅舅們也有過要給他買藥的念頭，都給他勸止了。

今年春節，我特意給外公拍了張照片。他精力已經明顯不濟，靠著墻坐在長凳上，迷茫地瞪著鏡頭，目光渙散，很難聚集。拍完照，我扶他在門口曬太陽。

“給口水喝。”他近乎可憐地祈求我。

給他切了兩個冰糖柑，他顫抖著接了，吃完繼續說，“給口水喝。”

冬天的陽光打在他沒多少血色的臉上，花白的胡須上沾滿了橘黃色的果粒，眼瞳變成了灰綠色，已經看不到光。那個曾經對我說能看見上帝之光的人在枯萎。他不再和我談《圣經》，嘴里纏繞著誰也聽不清的囈語。找了滿屋子，我也沒找到那本《圣經》，聽說已經賣了廢品。他已經不再需要上帝，“給口水喝。”他反復哀求著。我悲涼地望著外公。

這張照片十幾天后派上了用場。那天夜里，我接到父親的電話，告知外公快不行了。他走得很安詳。頭天晚上不再進食，夜里無疾而終，享年九十歲。我從省城一路奔馳，也沒趕上與他見上最后一面。我將新買的《圣經》放進棺木，這下誰也不再干涉他了。