一切美好都在路旁

暗藍(lán)色的海

倫·瓦茲并不是就禪而說禪，而是將它作為一個起點，從更加廣泛的文化、哲學(xué)角度來探討現(xiàn)代人心與腦的問題

最近在讀美國作家盧克·萊因哈特的《骰子人生》。故事里的主角是一位心理醫(yī)生，每天都要與各式各樣的心理障礙者打交道。表面上，他是位工作受人尊敬、對待家人誠實可靠的好男人，可漸漸地，他開始厭倦這樣的生活。他決定打破自己的生活方式，一個偶然的機會讓他決定以“骰子”心意來決定自己的行為，像飛行棋那樣，每每在生活中遇到“決定時刻”，都“聽骰子由命”。

這樣的設(shè)定看起來天馬行空，卻以夸張的方式揭露了現(xiàn)代人的困惑：我們究竟要按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，決定自己的生活方式呢？是說生命寶貴，我們應(yīng)當(dāng)“活出自己”，可自己究竟應(yīng)該是什么模樣呢？

開始覺得，人類常常引以為傲的自我演化，其實是一段過猶不及的進程。為了規(guī)避不愉快的體驗，人們發(fā)明了“痛苦”這樣的感覺，來警醒自己要避免重蹈覆轍，事實上卻根本無濟于事，因為所謂痛苦的概念，在痛苦發(fā)生之前人們根本無從知曉，只有當(dāng)真正發(fā)生時才能成立。為了讓自己得到更好的發(fā)展，人們拼命讓自己變得敏感，對于外界的一切變化都要盡可能地作出反應(yīng)和判斷。以自己越發(fā)敏感的心思，人們收集了無數(shù)看似與自己有關(guān)的線索，就好像是一個在用一只水桶把河水裝起來，這樣就可以主宰河流，但人類真的主宰不了什么，無論是河流、還是生活。

更糟糕的是，當(dāng)人們對痛苦的“預(yù)知”遭遇到自身的敏感，生活便會陷入一種更加令人困惑的狀態(tài)。人們不再著眼眼前的生活，即使他擁有充足的食物、溫暖的居所和美滿的家庭。敏感使他擔(dān)憂未來，而痛苦的直覺則主宰了這種擔(dān)憂，好像是未來總有深淵在等待著這個尚且幸福的人，倘若不做些什么，自己終將墮入黑暗。可無論自己做了什么，未來卻仍舊觸不可及。這種情緒往往被稱為焦慮——因為越來越多的人擁有這樣的情緒，人們也開始用“焦慮”來稱呼我們這個時代。

事實上，未來是不存在的——我們要怎樣衡量存在這樣的概念呢？是可知可感的，還是可以改變的呢？當(dāng)我們?yōu)槲磥響n心忡忡時，其實是默許了未來的可能會因為當(dāng)下而發(fā)生改變。我們著實也改變了些什么，可改變的卻只有當(dāng)下而非未來。這也便是為什么，在大費一番周章后，人們只能感慨“人算不如天算”。所謂“天算”，其實是在虛無的狀態(tài)下的“存在”，即人自以為的存在。

瓦茲在考慮引起現(xiàn)代人焦慮的問題時，雖然參考了佛陀“四圣諦”以及禪門公案等內(nèi)容，但同時也結(jié)合、分析了科學(xué)、基督教教義、經(jīng)院哲學(xué)、印度吠陀教等方面的內(nèi)容，“瓦茲遵從的策略并不局限于佛教，而是回到了印度吠陀教先知者的最古老的洞見：剔除不真實的，那么留下來的就會是真實的”。他并不是就禪而說禪，而是將它作為一個起點，從更加廣泛的文化、哲學(xué)角度來探討現(xiàn)代人心與腦的問題。 他的這本《心之道》出版于1951年。對于世界來說，所謂的“零年”，大戰(zhàn)落幕的1945年剛剛過去不久。一場浩劫之后，人類的所有似乎都在面臨著重新的清算，那些原本可靠的觀念變得不再可靠，使得個體的精神也隨時代一起陷入了動蕩。原本可以依附在某種觀念下存在的生命被解放，卻又陷入了自己的禁錮—自由并不適合所有人，因為并不是每個人都能選擇恰當(dāng)?shù)穆贰?/p>

事實上，使用“選擇”這樣一個詞來描繪人與自己的道路的關(guān)系其實并不恰當(dāng)，因為我同意阿倫·瓦茲的看法，“誰想要拯救自己的靈魂，誰就會失去它”。靈魂如同河流，任何刻意的束縛都會使它變得狂暴而難以控制。人要做的不過是去順從自己，因而對于所謂的道路，大抵上也只是可以“發(fā)現(xiàn)”而非“選擇”的。

但外在的表現(xiàn)力終究不是阿倫·瓦茲讓自己的思考得到人們肯定的決定性原因。事實上，一個人一切的矛盾生成，是因為在他內(nèi)心產(chǎn)生的矛盾與分裂。因為所謂的理性與感性的分歧，人們總要在選擇時面臨所謂的岔路。自我意識上的分裂必然會導(dǎo)致內(nèi)在能量的折損，而這種矛盾進一步擴大則會產(chǎn)生人與世界的對立。分歧讓人與人不再和睦，讓人與世界充滿敵意，甚至連看自己也覺得“面目可憎”。沒有人喜歡這樣的世界。我們?yōu)槭裁床荒芨约骸⑺撕瓦@個并不一定糟糕的世界講和呢？

我們能擁有的不過是當(dāng)下——過去是虛無，未來是虛無，一切外在也不過是虛無。當(dāng)你放棄自己駕馭生活——從開始到未來的野心時，你會發(fā)現(xiàn)生活其實已經(jīng)把握在你的手中，因為它只在當(dāng)下。不必承受什么愿景的企盼，當(dāng)下的每一分鐘，都是你制造幸福的首要條件。

所以所謂“心之道”，大概也是這樣的狀態(tài)：不必抗拒，不必謀劃，不必尋找，因為一切都在路旁，你只要循著自己的心意上路，讓自己與自己講和，讓自己與這個世界和諧共存，你會發(fā)現(xiàn)一切美好其實都在路旁，等你發(fā)現(xiàn)。

作為阿倫·瓦茲的代表作，《心之道》可以說是他所有作品中最全面，同時也是最精致的一本。