病人母親的身影

沈寅飛

每次來北京，王靜都給兒子買一張臥鋪而自己坐一晚上硬座；每次拿行李王靜都大包小包地往自己身上扛；每次檢查結果都能決定她的喜怒哀樂

在進京求醫報道的采訪中，大多數年輕患者身邊往往少不了母親的身影。她們不僅照顧患病子女的衣食起居，而且總是操心記掛著就診檢查的每一個細節。

第一次在北京腫瘤醫院附近的“癌癥島”見到陜西小伙杜志強正是源于他母親王靜的邀請。當時，多名患者以心情不好為由拒絕采訪，這位不善言談的母親在得知我的目的之后，用并不標準的普通話主動邀請我去他們租住的小屋坐坐。

快要進門的時候，她說：“我只是想讓年輕人與兒子多聊聊天，好讓他在無聊的時候少玩一會手機。”杜志強的病情已經發展到癌癥晚期，再加上剛剛接受化療完不久，臉色顯得有些暗黃，頭發也十分稀疏。他用一頂鴨舌帽將頭發遮蓋起來。

在跟杜志強聊天過程中，她的母親成了提及最多的人。過去兩年的六次進京求醫過程中，王靜幾乎沒有一次落下過；每次來北京，王靜都給兒子買一張臥鋪而自己坐一晚上硬座；每次拿行李王靜都大包小包地往自己身上扛；每次檢查結果都能決定她的喜怒哀樂……

如果沒有生病，一年后，杜志強將成為一名普通幼兒園教師，他的另一個理想是當一個業余藝術家。在腫瘤醫院通往“癌癥島”的路上有一座幼兒園，每當王靜走過這座幼兒園的時候，都會情不自禁地多往里面看兩眼，她時常幻想，兒子在幼兒園里面給一幫小朋友上課，帶著他們嬉戲的場景。

那天，我在“癌癥島”的入口處還遇上一位正在等待女兒問詢檢查結果回來的老母親。老人來自哈爾濱，她介紹說，女兒揚琴原來在當地經營一家汽車零部件商店，但是就在一年前，揚琴去婦科檢查的時候，意外地發現揚琴得了子宮癌中期。幾次化療之后，家里人卻很少跟她說揚琴的病情。老人形容放療與化療就如機槍掃射，無論是敵人還是戰友都被“突突”了，當癌細胞再次來襲的時候，只能再次使用這種兩敗俱傷的辦法。

雖然老人在聊天的時候表現出一副很開朗的樣子，但是當她轉身離開的時候，卻可以發現在眼角強忍著的淚水已經流了下來。落日余暉下，她的背影在地上晃晃悠悠，微風吹拂著這位花甲之年老人的頭發，她身影卻顯得更加瘦長。