知否

Q “質子重離子醫院可定向爆破腫瘤”是怎么回事？這能替代傳統的治療方法嗎？

A “定向爆破”有一定根據，但稍顯夸張。惡性腫瘤治療有三種傳統療法：手術、化療和放療。放療就是用一定能量的放射線去殺滅腫瘤細胞。常見的治療用放射線包括X射線，γ射線，電子線；不太常見的放射線包括質子，中子或重離子（例如碳離子）等等。射線沒長眼睛，它既有可能殺傷腫瘤細胞，也有可能殺傷正常細胞。不過相比正常細胞，某些類型的腫瘤細胞對射線損傷更敏感，所以從理論上講，對患有這樣的患者實施放療就有機會控制腫瘤進展，或者根除腫瘤。因此，醫生會要求放療技術人員設法將射線能量匯聚在需要照射的腫瘤部分，盡量避開需要受保護的正常組織。

在實際治療中，技術人員往往會從多個角度對同一腫瘤病灶照射。在類似的多角度照射方案中，與X射線相比，質子束治療不但更好地保護淺層組織，還能完全避免照射深層組織。這在實際治療中有非常重要的意義。質子束治療還有一個特殊之處，它會讓受照人體區域中的一部分本來沒有放射性的原子帶上放射性（主要是正電子射線，半衰期很短）。在正常治療中，帶有放射性的人體區域不會對患者本人造成大劑量的照射，但卻可以幫助技術人員驗證治療計劃的實施效果。用PET/CT掃描受照人體區域，得到放射性原子的強度分布，就可以重建患者在質子治療中的實際受照情況，為下一步治療提供依據。這在X射線治療中是無法直接做到的。

精確制導導彈并不能完全替代普通炮彈，質子治療也是如此。一個重要的原因是貴。據《放射治療和腫瘤學》的一篇論文，質子治療設施和X射線治療設施的平均造價分別是9500萬美元和2300萬美元；每年的成本投入是2500萬美元和960萬美元；單次治療的收費是740美元和230美元（一個療程通常是20-30次治療）。《絕命毒師》里的老白得了晚期肺癌，接受的正是普通的X射線治療。他在劇中因為缺少治療費用并且對生活絕望而走向了犯罪道路，如果他接受的是質子射線治療，不知道編劇又會搞出什么狗血情節來。（解答人Sheldon：理論物理博士）

Q 科學家捕捉到了神秘脈沖信號，研究十幾年發現是他們天文臺里的一個微波爐，是真事嗎？

A 這是真事，可惜不夠準確。天文學家的基本功就是預先尋找各種可能的噪聲來源，在處理數據時把噪聲盡量除去，最后得到“干凈的”信號。文中所謂的“神秘信號”確實被起了一個奇怪的名字佩利冬（peryton：一種半鹿半鳥的怪獸），但天文學家早就知道它不可能是文中所謂的“蒸發的黑洞”、“合并的中子星”，或者“外星人聯絡信號”，因為它不是從一個點發出的，而是從一小片區域發出的——這是典型的本地干擾噪聲。加上佩利冬的其他特征，天文學家懷疑它其實是一種人為制造的無線電干擾。

2014年年底的時候，澳大利亞天文學家分別在派克（Parke）和另外一個觀測站上安裝了專門檢測人為無線電干擾的儀器。結果發現，這種干擾只有躺槍的派克天文臺有，另一個觀測站沒有。而且，頻率為1.4GHz的噪聲出現的時候，同時還會探測到2.3～2.5GHz的噪聲。所以，天文學家斷定干擾來自派克天文臺之內的一種設備。再仔細研究噪聲出現的時間，發現它在上班時間出現得特別頻繁，所以強烈懷疑這事是微波爐干的。這個信號第一次出現是在17年前，也就是1998年。但兩臺微波爐已經在天文臺里工作了超過27年。

其實故事的開頭本來可以寫得更奇葩：“話說，17年前，一群天文學家突然在7分鐘內捕捉到16個神秘信號，其中約有一半信號的產生時間前后相差22秒。”為啥會有22秒的間隔？天文學家懷疑微波爐有一種“時斷時續”的工作模式會導致磁控管一會兒打開，一會兒關閉。他們找到了微波爐的說明書，果然有這樣一種工作模式周期正好是22秒。（解讀人Sheldon：理論物理博士）