林永健 小土地之父，文藝兵之骨

白瑜彥

在靠顏值堆砌出來的“貴圈”中，林永健是自成一家的獨(dú)立標(biāo)簽。

像是泥土中迸發(fā)出的原質(zhì)石頭，拍一拍塵，紋路清明而豐盛，

讓人心甘情愿地捧在手中把玩，不需要護(hù)著供著，

因?yàn)樗呀?jīng)堅毅有趣得足夠耐人尋味。

他帶著最樸素的心無旁騖，無視扭捏作勢的“聰明之道”，

只是帶著由超強(qiáng)基因打造的大竣來到觀眾面前，

定定地說一聲，我們出場了。

真人秀的某個突破點(diǎn)，可能是不再處處選擇可“秀”之人。《爸爸去哪兒3》初播，大到叫獸易小星，小到電視熒屏前的百萬觀眾，都在提出“顏值不一樣，還能愉快地玩耍嗎”的問題。而對于為什么選擇林氏父子，一萬個人心中有一萬個答案，往屆挑選世界冠軍、影視明星似已成慣例，而林永健左右看起來，都不像是需要跨進(jìn)日新月異的網(wǎng)絡(luò)時代，結(jié)交魚龍混雜娛樂圈的人。但他坦言，還是想趁著順勢之機(jī)，“在網(wǎng)絡(luò)上漲漲粉兒”。說出這些話，沒有人會笑，因?yàn)檫^于直白，構(gòu)不成炒作的嫌疑，他讓不同年齡層段的觀眾都舒舒坦坦地看著這張老實(shí)巴交的臉進(jìn)軍到屬于80、90后的劇場上來。

林永健顯然不是一個需要過多猜測與度量的人，一副春晚小品的專屬表情，其實(shí)很討喜。他一張口，說的便是濃濃的山東爺們的話兒，是那種適合隨時和人一邊嗑瓜子，斟兩杯小酒，漫無目的地嘮嗑，讓人像活在春節(jié)氛圍中的暖意融融的大叔;可他也不是趙本山那種一出場不論說什么都讓人掩嘴樂的演員，要演一個悲情人物，他還是可以不動聲色地讓你潸潸掉下淚來。

但自從有了一個“彩色復(fù)印版”的林大竣，林永健的老戲骨身份就漸漸退居身后，如今他所有的滿足感，都來源于兒子。他給大竣起的小名是“小土地”，因?yàn)榇蓪?shí)、好養(yǎng)活。時常在《爸爸去哪兒3》上看到他不顧攝像頭而爆發(fā)的隱忍、急躁、暴怒的臉，輕易就會窺見那份舐犢情深的深層聯(lián)結(jié)，那些可能不是其他父子中諸多的甜蜜香吻、深情告白可以表達(dá)的事兒。

既披戲服，也穿軍裝

童年時代的林永健，在小伙伴都還只會玩泥巴、逗蚯蚓的年紀(jì)里，就已經(jīng)篤定了心中所想——他要當(dāng)一名演員。電影于他而言，是人生中不可多得的驚喜。他從小就非常喜歡看人拍戲，有一回電影《暗礁》劇組來了，8、9歲的林永健擠坐在警戒線外面第一排的人群里，買了幾分錢的火燒，就著免費(fèi)的咸菜，一看就是一天。“那時候鋪路的瀝青沒有現(xiàn)在的好，大夏天一曬都變軟了，我看拍戲看入迷了也沒察覺，起來才發(fā)現(xiàn)褲子粘在地上了。”回到家后，林永健褲子上的痕跡就成了逃學(xué)的證據(jù)，讓他生生挨了一頓揍。

可是出生于70年代的林永健，同時對解放軍又有著一種心心念念的敬畏情懷。這是一種使命式的情感，能正兒八經(jīng)地披上軍裝，大概就像女人穿上婚紗一樣擁有了神奇的儀式感。于是，才十多歲的林永健就開始琢磨，如果能做一份既能當(dāng)演員，又能穿上軍裝的工作那該多好啊。于是，這個可以讓他把人生的兩個夢想同時實(shí)現(xiàn)的機(jī)會來了——18歲，林永健以極富特點(diǎn)的外貌考取了青島話劇團(tuán)，當(dāng)起了一名文藝兵。

他不想錯過的，都牢牢抓住了。林永健的人生伊始，就是一條順?biāo)煨囊狻]有太大偏差的路。盡管剛出道時需要跑龍?zhí)祝趨⒀莸牡谝徊寇娛麓髴颉逗推侥甏分幸簿椭荒茱椦菀粋€廣東小老板，但他哪怕是配角也演得出彩，一舉獲得了第17屆“飛天獎”最佳男配角的提名。

林永健喜歡演那些“扎心窩子的戲”，扎自己的，也扎觀眾的。要演一個忠義之士，就真的能讓人涕淚橫流、頂禮膜拜;要演一個奸佞之徒，就真的想把他抓到槍炮前千刀萬剮。他還有個外號叫“林半臺”，因?yàn)橐粋€晚會如果要演8個小品，他就能參演4個。他總結(jié)自己的角色軌跡，早期是漢奸、土匪一類的反派角色，然后就是以農(nóng)村中樸實(shí)憨厚的形象居多，當(dāng)這種小人物演到一定程度以后，就開始演像聶榮臻這種偉人了。他很高興自己的人生可以參與不同劇中人的酸甜苦辣與悲歡離合，這是他擁抱社會的方式。幾十年的戲癡生涯，為林永健積累了一大批大媽級別的粉絲，也正因如此，恰好給《爸爸去哪兒3》帶來了一批中老年觀眾。

大功已竣，“雛爸”初成

林永健一直在說自己不是一個合格的爹。作為三季中最傳統(tǒng)、最接地氣的父親，在其他父子的比襯之下，與大竣的關(guān)系反而在一開始就讓人覺得最為生疏與寡淡。林永健說，這是他頭一回跟兒子呆在一起超過三天，至于哄他睡覺、幫沖牛奶、給他洗澡什么的，都是第一次，因?yàn)樽鳛橐粋€資深戲癡，林永健一年365天，可能有350天都在劇組里。

然而，偏偏這樣一對父子，卻是《爸爸去哪兒》制片人謝滌葵敲定的第一對，當(dāng)中的亮點(diǎn)是“林永健在帶孩子上缺乏經(jīng)驗(yàn)，到了節(jié)目里一定會面臨挑戰(zhàn)”。果不其然，節(jié)目剛錄制，林永健的心都掉到嗓子眼了，處處生怕大竣摔著、碰著，“長這么大以來頭一回束手無策。甚至忘了這是個真人秀節(jié)目，哪還顧得上去抖包袱把觀眾逗樂呢。”

當(dāng)然這些因陌生旅途而肩負(fù)的恐懼，與父子間逐漸打開的生澀而豐盈的心窩比起來，不值一提。用林永健自己的話來說，“他沖你一樂，簡直就酥了。”老林對小林內(nèi)心世界的了解也在逐漸加深，比如他真正地了解到大竣是處女座，知道了他喝牛奶要保持在40攝氏度，沖完奶要把奶嘴的邊角都涮干凈，地上有頭發(fā)就要撿起來，衣服臟了要及時更換……這對于天天在塵土飛揚(yáng)的劇場中摸爬滾打的林永健來說，這個處女座簡直“要了他的老命”，但他用了半天時間就消化了，并鄭重其事地為自己的莽撞與執(zhí)拗，在微博上發(fā)長文向自己的兒子道歉。

“爸爸錯了，一百個錯。”

而大竣是屬于內(nèi)斂重情型的孩子，是那種心里堆了千頭萬緒，卻面無表情地吐出話來的人，哪怕是住了一晚的帳篷，大竣也要默默地走回去說，“把它拍下來。”問他為什么要拍，結(jié)果“啪”，眼淚就下來了，他哽咽著說“舍不得”。就那一瞬，林永健的臉上也有了無以言表的動容，“啪”，也背過身子抹眼淚。整場真人秀下來，幾乎不可能有會看到林氏父子閃爍其詞的時刻，甚至多余的話也不會有，因?yàn)闊o論場面多么不合時宜，或者說把話接得多么不可思議，他們始終會讓人篤信這就是“真實(shí)”本身。

不裝熟男，轉(zhuǎn)行賣萌

在林永健身上，攜帶著一個可以千變?nèi)f化的“角色調(diào)節(jié)器”，反串女、奸佞小人、豪門大少、忠君義士，他都能拿捏有度，一絲不茍地完成塑造的任務(wù)。但他近期決定換一種方式逗樂觀眾，因在拍攝《萌夫木子李》這場情感大劇，于是林永健不再走那種成熟男人的路線，而是轉(zhuǎn)到塑造一個“萌男”的路線上來。在劇中，他飾演一個脾氣溫吞但又滿腹才氣的報刊編輯，與韓雪組成“萌嬌組合”，打響尋愛之戰(zhàn)。窘迫又妙趣橫生的情感生活讓這位四十多歲的大叔萌態(tài)百出，但任憑感情和生活如何不濟(jì)，他始終一心認(rèn)定“自己的幸福人生自己爭取”，一如林永健自身的奮斗人生。

事實(shí)上自從跟兒子有了多次的旅途經(jīng)驗(yàn)后，他也漸漸感染了大竣這個“大白花生米”身上的萌勁，與幾個閃閃發(fā)亮的星爸站在一起，哪怕是碰上相貌被調(diào)侃這一事，林爸爸也不慍不怒，為自身的超強(qiáng)基因無時無刻不在驕傲，還萌萌地戲言稱“孩子絕對是我的，不是隔壁老王的！孩子比我?guī)洠俏业募訌?qiáng)升級版。”

我們期待李木子以一個才子的身份帶出林永健的最新萌態(tài)，但其實(shí)他本身那種原汁原味的，保留有軍人的虔誠、家鄉(xiāng)人的淳樸、有夢人的執(zhí)著的真摯情懷，已經(jīng)讓他成為了最可愛的人。不得不承認(rèn)的是，縱然爸爸團(tuán)隊(duì)里有眾多可供日夜舔屏的對象，但林氏父子零雜質(zhì)的一言一行，才是最直擊柔軟內(nèi)心的利箭。

與林永健嘮嘮嗑

P：在家里，一般跟大竣的相處方式是怎樣的？

林永健：在家時間不算太多，有機(jī)會的話就陪他玩玩模型，下個廚做點(diǎn)好吃的，給他露兩手。

P：跟其他的爸爸相比起來，覺得自身與他們最大的不同點(diǎn)在哪里？

林永健：我在里面相對是老來得子的吧，但我真的跟我兒子接觸不多，這次出去我感覺他在成長，我也在成長，感謝這個節(jié)目讓我有這個機(jī)會跟兒子好好溝通，也是給了我一個學(xué)習(xí)相處的機(jī)會。

P：于你而言，演員的魅力在那里？

林永健：演員對我的吸引，不在于出名或者說走紅毯，我覺得在演每一個人的時候，你能夠體會他這種生活的感受、經(jīng)歷，去擁抱社會，擁抱這一切，我覺得這個職業(yè)它的魅力是在這兒。

P：對喜怒哀樂這四種主要情緒的演繹，有什么個人的獨(dú)特理解？

林永健：對情緒的演繹主要還是源于對生活的理解，要從心底里了解這個人物的喜怒哀樂，再加上自己的生活閱歷，自然而然就演繹出來了。

P：演戲之外，日常生活里最投入的個人愛好是什么？

林永健：我愛跑步，只要沒事就出去跑兩圈，這個一直堅持。