在馬爾克斯故鄉(xiāng)，拉美咖啡中的綠茶味道

朱白 曾園

“先生，我在夢中曾經(jīng)與你一起喝過咖啡，但哥倫比亞的咖啡里面，有點中國綠茶的味道。”

在有著300多年歷史的圣卡洛斯宮殿里，中國著名作家莫言，向已故著名作家加西亞·馬爾克斯隔空致敬，道出了他當(dāng)年幻想見到馬爾克斯時說的第一句話。

這是在馬爾克斯的故鄉(xiāng)哥倫比亞。當(dāng)?shù)貢r間5月22日，在圣卡洛斯宮里晶瑩剔透的水晶燈下，中國綠茶和哥倫比亞咖啡的香氣相互融合。這場由中哥兩國文化部門舉辦的“中國—拉丁美洲人文研討會”，既是一次莫言等中國著名作家對馬爾克斯的個人致敬，也是一場中國與拉丁美洲文明的相互“致敬”。而中國總理李克強和哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯的出席，則讓這場致敬意義更為厚重。

哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯是加西亞·馬爾克斯的多年好友，他親自安排莫言坐在自己的左側(cè)，甚至向中國客人回憶起他拜訪馬爾克斯時的往事。

中國作協(xié)主席鐵凝在開場介紹中透露了一個細(xì)節(jié)：在桑托斯總統(tǒng)前一天晚上的歡迎宴會上，李克強總理也引述了莫言在同一篇文章中對馬爾克斯的評價，以此表達拉美文學(xué)對中國文學(xué)的影響和獨特魅力。

在此次研討會上，中方作家代表有鐵凝、莫言、麥家、劉勇、閻晶明、蔣方舟等，哥方代表為馬利安·龐斯福德、圣地亞哥·坎博阿、奧拉西奧·貝納斯等。6位中、哥作家，與李克強總理、桑托斯總統(tǒng)在當(dāng)天的交流中先后發(fā)言，而莫言是其中“壓軸者”。

莫言說，拉美文學(xué)對于1980年代開始寫作的中國作家來說，是非常輝煌、非常親切的文學(xué)現(xiàn)實。當(dāng)時大量的拉美文學(xué)被翻譯到中國，包括自己在內(nèi)的很多中國作家從中大受啟發(fā)。

他回憶道：“1987年我寫過一篇《兩座灼熱的高爐》的文章，在這篇文章中我講述了加西亞·馬爾克斯和美國作家威廉·福克納對我的影響，對我的啟發(fā)，對我的誘惑，他們啟發(fā)了我寫小說，又誘惑了我像他們一樣寫小說，我在文章中表達了一種想要擺脫他們，創(chuàng)造一種鮮明的民族特色和個人風(fēng)格的小說這樣一種幻想。”

馬爾克斯最后一部小說《苦妓回憶錄》的中文翻譯者是26歲的蔣方舟，她被安排首個發(fā)言，和她隔位而坐的是李克強總理。

這位經(jīng)常出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中的年輕作家，跟隨總理出訪多少讓人意外。她在擁有700多萬粉絲的新浪微博上，連續(xù)幾天貼出了自己跟隨總理出訪的見聞，以及和總理同臺的照片。

在發(fā)言中，蔣方舟回憶了自己閱讀拉美文學(xué)的感受，她說：“中國讀者對拉美文學(xué)并不陌生，可我們的印象卻停留在馬爾克斯，正如拉美對我國文學(xué)的認(rèn)識停留在魯迅。而事實上，兩國的文化都在不斷突破和變化。”

在中國一行作家中，拉美讀者對于作家麥家甚為熟悉。去年西語世界最大的出版集團“西班牙行星集團”出版了麥家的代表作《解密》西班牙語版。三萬冊首印量不到一年就銷售一空，在阿根廷登上暢銷書榜首。

當(dāng)天的研討會上，相比莫言曾與馬爾克斯失之交臂的遺憾，哥倫比亞詩人貝納維德斯毫不掩飾自己對中國唐代詩人李白的崇拜。他手持一本多年前翻譯的西班牙文《李白詩集》，朗誦了自己最喜歡的兩首詩。

從上世紀(jì)八十年代的先鋒文學(xué)興起，到后來的家族史成為一時中國文學(xué)宏大敘事的必然題材，再到前衛(wèi)、先鋒、實驗、后現(xiàn)代等多種姿態(tài)的文學(xué)手段實踐，都能看到上世紀(jì)六七十年代的那場“拉丁美洲爆炸文學(xué)”在中國當(dāng)代漢語文學(xué)身上打下的烙印。

1984年底，莫言正式接觸到《百年孤獨》，才看到第一頁時拍案而起，第一個感覺就是震撼—原來小說可以這樣寫;看到第五六頁時，莫言覺得自己找到了寫小說的新方向，他立即合上書，提筆寫起了自己新小說。

1986年莫言發(fā)表了《紅高粱》，小說開頭便是—“一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊。”對比1984年上海譯文出版社出版的《百年孤獨》中的開篇：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 多少帶有馬爾克斯那個著名開頭的影子。

中國作家對“拉美爆炸文學(xué)”另一位主將馬里奧·巴爾加斯·略薩的認(rèn)同和親近，也能從大量的作品中看出來。略薩天馬行空的想象力和對禁忌的突破，讓全世界文學(xué)讀者都感受到了一種掙脫束縛的快感，而這種快感正是文學(xué)閱讀的真諦之一。

而阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯對中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的影響，更可以寫上幾本大書來展現(xiàn)，博爾赫斯對文學(xué)意象的擴展，成了一批中國作家的盤中美餐，這既是打開思路也是審美提升的一種樣本。中國詩人愿意稱博爾赫斯是“作家中的作家”，除了這位拉美詩人以博學(xué)著稱之外，還有他的那些富有想象力的創(chuàng)造真正意義上滋養(yǎng)了幾代作家的創(chuàng)作。博爾赫斯幾乎是可以跟卡夫卡并肩的，對中國作家影響巨大的現(xiàn)代主義作家。

傳說、神話、魔幻、離奇、幻覺、夢境、鬼怪等元素，并非拉美的獨家擁有，但是在將這些湊足到一部小說的容量時，作家總是將自己歸為魔幻現(xiàn)實主義的門徒。也正是這種“淵源”，讓魔幻現(xiàn)實主義在中國可以毫無障礙地被接受。對于作家而言，模仿首先肯定是出于認(rèn)同，而從本質(zhì)上來說，模仿更重要的原因是：學(xué)以致用。

以加西亞·馬爾克斯為例，這位改寫了二十世紀(jì)世界文學(xué)的大師，曾為中國當(dāng)代文學(xué)史而活過。

與馬爾克斯本人豐滿（絕對的創(chuàng)作數(shù)量和在全世界翻譯出版的數(shù)量，以及對世界文學(xué)版圖的影響和地位）和早已終結(jié)的寫作相比，中國當(dāng)代文學(xué)對其全方位地吸納和步步緊逼地 追逐，也顯得成績卓越和時間上延綿不絕。

如果從1984年的張大春短篇小說《墻》算起，華人漢語寫作對《百年孤獨》的模仿，經(jīng)過從語言、故事到情景和小說模式的升級式模仿，莫言的《紅高粱》（1986）、馬原的《虛構(gòu)》（1986）、韓少功的《女女女》（1986）、蘇童的《1934年的逃亡》（1987）和《平靜如水》（1989）、余華的《難逃劫數(shù)》（1988）、格非的《褐色鳥群》（1988）、扎西達娃的《喪鐘為誰而鳴》（1992）、洪峰的《和平年代》（1993），等等，幾乎是貫穿了上世紀(jì)八九十年代的中國當(dāng)代文學(xué)史，造成了幾代作家向遙遠的一位西班牙語作家和拉美魔幻現(xiàn)實主義致敬的壯觀景象。這些顯然已經(jīng)進入文學(xué)史的作家的代表作，或是從中借鑒了靈感，或是從動機到寫法的模仿，從積極角度來理解的話，是魔幻現(xiàn)實主義的敘事魔力將中國作家從傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的桎梏中解救出來。

直到今天，我們?nèi)匀辉诶^續(xù)這種局面。2013年閻連科出版的《炸裂志》，以及2003年郭敬明的《幻城》和2006年余華的《兄弟》，魔幻現(xiàn)實主義的魅影依然若隱若現(xiàn)。

作為模仿者和門徒的閻連科，不但在日后的創(chuàng)作中將魔幻現(xiàn)實主義拿來作為自己的創(chuàng)作背景之一，還發(fā)明了一個大概也是打算與之抗衡的新名詞：神實主義。

閻連科在2009年出版的《堅硬如水》中依然可以看見這樣的句子—“三天之后，或者一周之后，我和紅梅將在那片山坡下、河道邊的鄉(xiāng)村刑場，同戴一副手銬，同跪一個坑沿，同赴湯溫柔之鄉(xiāng)。”這雖然已經(jīng)不再是直接簡單的模仿，有了移植細(xì)胞之后的自身改造演繹，但其中“之后”、“刑場”等著名意象仍然存在。

毫無疑問，拉美文學(xué)提升了我們對文學(xué)意象、意境的理解，通過中國作家稱得上是卓越努力的模仿，擴張了當(dāng)代漢語文學(xué)的版圖。

中國文化界人士認(rèn)為李總理這次出訪拉美有改善中國文學(xué)在拉美等地“能見度”較低的現(xiàn)狀。不過據(jù)拉丁美洲媒體（如《秘魯本周》）報道，莫言的作品《酒國》與《紅高粱家族》在當(dāng)?shù)夭⒉荒吧?/p>

李克強總理在發(fā)言中闡明了這次出訪中突出文化的目的：“飛速發(fā)展的全球現(xiàn)代化進程需要不斷創(chuàng)新，而創(chuàng)新不僅來自人類文明知識的積累，更來自人類豐富的想象力。”“文學(xué)的想象力可以激發(fā)社會的創(chuàng)造力，最終會使理想變成現(xiàn)實。”

作為馬爾克斯的“多年好友”，哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯在發(fā)言中講述了馬爾克斯的小故事。上世紀(jì)70年代，他前往馬爾克斯公寓拜訪時，看到這位作家正憤怒地在房間踱步，因為他怎么都找不到一個合適的詞語，來描述一種小孩子向墻壁上投擲錢幣的當(dāng)?shù)赜螒颉?/p>

“他冥思苦想了很久，最后突然想到了一位中國智者說的一句話。”桑托斯說，“馬爾克斯非常驚訝，中國智者的用詞如此精準(zhǔn)、簡練、樸實，卻能表達如此深厚的思想。”

在全球化的今天，任何有創(chuàng)造性的事物在傳播上已經(jīng)沒有壁壘，總理的出訪向我們證實，人類古往今來的創(chuàng)造性思維成果變成了我們共同的財富，誰掌握了這些成果，誰就能將理想變成現(xiàn)實。

這次的交流是中拉文明對話一次更為現(xiàn)代的開端。正如李克強總理在會上所說：“剛才莫言先生說，35年后，不知道現(xiàn)實會變成什么樣子。我想，35年后，我們再來回顧這段歷史的時候（今年是中哥建交35周年），不僅會記住昨天經(jīng)貿(mào)協(xié)議的簽署，也一定不會忘記今天的中拉人文對話。我們的合作，不僅是物質(zhì)的，也是精神的。”

“許多年之后……”在馬爾克斯的故鄉(xiāng)，總理的這番講話，多少也帶上了《百年孤獨》那個著名開頭的影子。