本杰明·贊德：“不出聲”的指揮

余倩

本杰明·贊德（Benjamin Zander）是獨(dú)特的。第一次在Ted看到他的演講“古典音樂改變?nèi)诵牡牧α俊保═he Transformative Power of Classical Music），我就被他的活力和他對(duì)古典音樂的激情打動(dòng)和感染。這位馬勒專家，本杰明·布里頓的學(xué)生，曾經(jīng)的新英格蘭音樂學(xué)院名譽(yù)教授，現(xiàn)在的波士頓愛樂樂團(tuán)（Boston Philharmonic）指揮，與一般的指揮有著太大的不同。

在人們的心中，指揮都是高高在上的領(lǐng)導(dǎo)，是向整個(gè)樂團(tuán)發(fā)號(hào)施令的權(quán)威象征。而本杰明·贊德就是一位和藹可親的鄰家老爺爺?shù)臉幼樱麜?huì)在演講時(shí)又蹦又跳引聽眾大笑，但他演奏的肖邦也能讓從未聽過古典音樂的聽眾瞬間潸然淚下；他鼓勵(lì)樂團(tuán)成員演奏出自己最棒的詮釋，并告訴他們每個(gè)人都是指揮。現(xiàn)年七十六歲的贊德將推廣古典音樂以及“可能性的藝術(shù)”（Art of Possibility）作為自己的使命，通過充滿啟發(fā)的演講、教學(xué)和演出，讓更多人了解古典音樂，并意識(shí)到生活中的千萬種可能性。

每個(gè)人都是指揮

站在舞臺(tái)的中央，高高在上，指揮很容易讓人們意識(shí)到他們的重要性，并給人一種錯(cuò)覺——指揮本人也是高人一等。傳說卡拉揚(yáng)一次跳上一輛出租車，對(duì)著司機(jī)吼道：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”“遵命，先生，”司機(jī)問道，“請(qǐng)問去哪兒？”“這無關(guān)緊要，”卡拉揚(yáng)不耐煩地回答道，“哪里都需要我！”

而另一邊，樂團(tuán)的成員們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了寬容和容忍指揮的脾氣和錯(cuò)誤。這里有個(gè)著名的關(guān)于托斯卡尼尼的小故事。托斯卡尼尼暴君式的臭脾氣以及獨(dú)裁是出了名的，在一次排練中，他在盛怒之下當(dāng)場(chǎng)解雇了一位在樂團(tuán)演奏多年的低音大提琴手。就在提琴手整理樂器準(zhǔn)備離開時(shí)，他說出了自己長(zhǎng)久以來壓抑的想法。他轉(zhuǎn)身對(duì)托斯卡尼尼叫道：“混蛋，你也好不到哪里去！”托斯卡尼尼完全沒有料到會(huì)有團(tuán)員質(zhì)疑他的權(quán)威，他脫口而出：“現(xiàn)在道歉已經(jīng)來不及了！”

這樣的情況在如今的樂團(tuán)也并不少見。在本杰明·贊德看來，這樣的傳統(tǒng)無疑抑制了樂團(tuán)成員分享他們的想法以及對(duì)音樂的理解，而指揮恰恰需要依賴樂團(tuán)成員來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)作品的詮釋。“我沒有托斯卡尼尼那么夸張，但我曾經(jīng)也是‘專制式’的指揮。在指揮了近二十年后，我才突然意識(shí)到，樂團(tuán)的指揮是不出聲的。他的照片也許會(huì)出現(xiàn)在唱片封面上，但是他真正的力量在于讓其他人充滿力量。從那一刻起，我一直問自己，我怎樣才能讓樂團(tuán)團(tuán)員們充滿活力，激情投入，自由地發(fā)出自己的聲音？”

本杰明·贊德開始認(rèn)真地改變自己的指揮方式，也創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)來讓團(tuán)員們分享自己的想法。在一次與倫敦愛樂排練馬勒《第六交響曲》時(shí)，他習(xí)慣性地對(duì)著一位樂手叫道：“牛鈴（指樂器），你沒有進(jìn)來！”幾分鐘后，他意識(shí)到是自己搞錯(cuò)了，于是他特地對(duì)打擊樂組說道：“對(duì)不起，是我搞錯(cuò)了。”排練結(jié)束后，不止三位樂手在私下告訴他，他們已經(jīng)想不起來上次聽到一位指揮對(duì)他們道歉是什么時(shí)候了。

“我開始將自己的注意力從如何‘正確地’詮釋出我想要的效果，轉(zhuǎn)移到如何讓樂團(tuán)成員們盡其所能演奏出他們心中最美的音樂。”每次排練前，本杰明·贊德都會(huì)給每位樂手一張白紙，請(qǐng)他們寫下任何他們認(rèn)為可以讓音樂詮釋得更好的建議。“我做好了接受批評(píng)的心理準(zhǔn)備，但讓我驚訝的是，寫在這些白紙上的內(nèi)容幾乎從來不是批評(píng)我。”一開始，團(tuán)員們只是習(xí)慣性地寫下自己在練習(xí)時(shí)遇到的困惑，慢慢地，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)贊德是非常真誠(chéng)地希望聽取他們的建議時(shí)，他們才開始真誠(chéng)地表達(dá)自己的想法。“通常我收到的建議都是對(duì)作品十分深刻的見解。我會(huì)將這些建議納入演出中，在演奏到這些地方時(shí)，我會(huì)特地看著提建議的團(tuán)員，于是那一刻就奇跡般地變成了‘他們’的特別時(shí)刻。演出結(jié)束后，他們會(huì)興奮地告訴我，‘你演奏了我的‘漸強(qiáng)’！’”如今，發(fā)白紙已經(jīng)成為了贊德與任何樂團(tuán)排練時(shí)不可或缺的一部分。

“每個(gè)人都可以是指揮。”這是贊德指揮樂團(tuán)時(shí)的信念。他永遠(yuǎn)也忘不了尤金·勒赫納爾（Eugene Lehner）對(duì)他說過的一番話。尤金是芝加哥交響樂團(tuán)的中提琴演奏家，也是科利什四重奏（Kolisch Quartet）的成員，指導(dǎo)過包括朱利亞四重奏在內(nèi)的許多樂團(tuán)和音樂家。“尤金是我認(rèn)識(shí)的最具天賦和最杰出的藝術(shù)家之一。一次，我請(qǐng)他到我在新英格蘭音樂學(xué)院的課上做講座。為了給學(xué)生一些有用的建議，我問他，‘日復(fù)一日，你是如何容忍那些懂的還不及你多的指揮的？’尤金一貫非常謙虛，他說自己剛到樂團(tuán)的時(shí)候，有一位指揮在遇到困難時(shí)請(qǐng)另一位音樂家替他指揮，自己站到觀眾席聽效果。從那一刻起，他就時(shí)刻準(zhǔn)備著有一天，有一位指揮會(huì)聽他的建議，讓他指揮。他已經(jīng)準(zhǔn)備和等待了四十三年……”

贊德在指揮樂團(tuán)排練時(shí)，會(huì)讓樂手站上指揮臺(tái)表達(dá)他們心中的音樂。有人感謝他終于讓自己圓了夢(mèng)想，一位一直討厭指揮的樂手告訴他，直到站在臺(tái)上，他才發(fā)現(xiàn)原來指揮并不容易……“很多人說這樣的機(jī)會(huì)讓他們從被動(dòng)的追隨者變成了主動(dòng)的創(chuàng)造者。傾聽樂團(tuán)成員的激情和投入，就是不出聲的指揮應(yīng)該做的。我如何知道自己達(dá)到了目標(biāo)？看著團(tuán)員的眼睛。如果他們的眼里閃爍著光芒，我就知道我做到了。”

一切皆有可能

曾經(jīng)有個(gè)皮鞋工廠派了兩位賣鞋人到一個(gè)非洲部落調(diào)查市場(chǎng)。一位發(fā)回電報(bào)說：“情況堪憂。這里沒有人穿鞋子。”另一位則發(fā)回電報(bào)說：“天賜良機(jī)。他們還沒有鞋子呢！”

本杰明·贊德喜歡用這個(gè)故事來形容如今的古典音樂市場(chǎng)。很多人都說古典音樂正在消亡，而他卻振臂高呼：“每個(gè)人都喜歡古典音樂，只是他們還不知道罷了！”

“人們常常會(huì)把自己局限在一個(gè)框里，認(rèn)為這些是我喜歡的，那些不是；有些是我能做到的，有些我做不到。在我看來，這個(gè)局限遠(yuǎn)沒有人們以為的那么難以打破，”贊德說道，“如果你告訴人們，其實(shí)每個(gè)人都喜歡古典音樂，吸引人們來聽，告訴他們音樂背后的故事，大家都會(huì)很喜歡。打破人們的固定思維，將人們連接起來，這都是有可能的。”

贊德稱這種思維模式為“可能性的藝術(shù)”，他不斷告訴人們生活中一切皆有可能。這種充滿正能量的思維模式來源于他本人的經(jīng)歷以及他的家庭。

贊德出生于英國(guó)，父母是逃離納粹到英國(guó)的猶太難民。九歲時(shí)，贊德開始學(xué)習(xí)作曲。一次他的母親將他的作品投稿給了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)節(jié)參加曲目甄選，一位評(píng)委在看了小贊德寫的作品后，當(dāng)著所有人的面說道：“這部作品太糟糕了！我無法考慮將這部作品納入比賽，這個(gè)小孩子不應(yīng)該再學(xué)作曲了。”贊德的母親不懂音樂，但做了一件不同尋常的事情。她將小贊德的作品以及這位評(píng)委的評(píng)語一起寄給了本杰明·布里頓，尋求他的評(píng)價(jià)。四天后，本杰明·布里頓打來了電話：“這些作品并不糟糕，他才九歲呢！如果暑假的時(shí)候你愿意帶他過來，我會(huì)留意他的。”于是接下去的三年，贊德一家每個(gè)夏天都會(huì)去拜訪布里頓，贊德成為了布里頓的學(xué)生。

“這就是一個(gè)很棒的關(guān)于可能性的例子，”提起這個(gè)童年故事，贊德說道，“對(duì)我的母親而言，拒絕并不代表著結(jié)束，而是另一次對(duì)話的開始。”

贊德的父親同樣給了贊德極大的影響。“我從父親身上學(xué)到了很多，”贊德說道，“我的父親在集中營(yíng)失去了一切。他所有的家人、事業(yè)，所有的一切都被納粹摧毀了。他在一個(gè)集中營(yíng)待了整整兩年，這簡(jiǎn)直是無法想象的，但我從來沒有聽他抱怨過生活。”贊德曾經(jīng)問自己的父親：“你不恨納粹嗎？”他的父親回答說：“不，我不恨他們。我發(fā)現(xiàn)在痛苦的陰影下，人是無法過好生活的。”在集中營(yíng)的時(shí)候，贊德的父親做了一件了不起的事情，“當(dāng)時(shí)他所在的集中營(yíng)有大約兩千個(gè)猶太男人，他們也失去了一切。大家都很恐慌，有些人恐懼到整日只是坐在那里等待死亡。我的父親看了看大家，說，‘這里有很多有智慧的人，我們應(yīng)該成立一個(gè)大學(xué)！’于是他們建立了大學(xué)，有四十堂不同的課有秩序地進(jìn)行著。他們沒有書，沒有紙，只是人與人之間的對(duì)話。這就是可能性。”

贊德強(qiáng)調(diào)，“可能性的藝術(shù)”并非只是所謂的正面思考。正面思考是指即使情況很糟糕，都自我安慰說一切都很好。“可能性的藝術(shù)”是正視自己面對(duì)的情況，但相信在任何情況下都可以創(chuàng)造出新的可能性。“我的父親曾說，沒有糟糕的天氣，只有合適的衣服。他沒有自欺欺人地說在集中營(yíng)的生活是美好的，他所做的就是在那樣的情況下，找到了新的可能性。”

作為一名指揮，贊德所做的就是激發(fā)每一位樂團(tuán)團(tuán)員的可能性，讓他們感覺自己充滿力量：“每個(gè)人能夠改變的只有他們自己。當(dāng)他們的眼睛里沒有閃爍出光芒時(shí)，我會(huì)問自己該做些什么，而不是責(zé)怪他們。我的可能性就是鼓勵(lì)所有人都能夠全然地表達(dá)自己，能夠?qū)ζ渌顺ㄩ_心扉，促進(jìn)人們的相互溝通和交流，鼓勵(lì)人們追求自己的激情。”

對(duì)于古典音樂的未來，贊德也充滿了信心：“在莫扎特時(shí)代，只有皇室貴族才能聽到古典音樂，而現(xiàn)在因?yàn)榭萍己兔襟w的發(fā)展，人人都有機(jī)會(huì)聽到古典音樂。古典音樂無處不在。”

能量是會(huì)傳染的。只要看到贊德的演講，你就會(huì)輕易地被他的高能量所吸引。一次，一個(gè)十四歲的小孩子問七十六歲的他：“贊德先生，為什么你總是充滿了能量？”贊德說，能量就好像電流一般，如果你給電燈接上電源，電燈就被點(diǎn)亮了。只要你找到你的能量來源，你就會(huì)一直充滿了能量。很顯然，贊德的能量來源就是“生活的可能性”。