我與昂山素季面對(duì)面

緬甸反對(duì)派領(lǐng)袖昂山素季將于6月10日對(duì)中國(guó)進(jìn)行首次訪問(wèn)。《南都周刊》記者徐佳鳴曾在三年前，以汕頭大學(xué)學(xué)生記者身份到緬甸，見(jiàn)證歷史性的緬甸國(guó)會(huì)補(bǔ)選，這是昂山素季重歸政壇的重要一步。這位民主女神的氣場(chǎng)，使年輕的記者完全被她迷住了。

2012年3月底4月初，我作為汕頭大學(xué)報(bào)道組的一員來(lái)到緬甸，見(jiàn)證歷史性的國(guó)會(huì)補(bǔ)選，這是昂山素季重歸政壇的重要一步，那時(shí)作為學(xué)生記者，能置身其中見(jiàn)證歷史，既幸運(yùn)又充滿啟發(fā)意義。

此次成行，緣起我的老師——凌學(xué)敏先生。凌學(xué)敏先生祖籍潮汕，客家人，父輩移民緬甸經(jīng)商。他及他的家族故事，就是一部典型的華人移民史。到他這一輩，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)置業(yè)、工作。凌老師對(duì)緬甸充滿感情，我們臨行前開(kāi)會(huì)，他既擔(dān)心又興奮，擔(dān)心的是回憶，興奮的是他作為攝影師一定要拍到“The Lady”的志向。

昂山素季的故事，既是希望，也伴隨著恐懼，凌老師也是親自經(jīng)歷過(guò)的。1988年，緬甸爆發(fā)學(xué)生發(fā)起的民主示威浪潮，政治氣氛空前緊張，一直感受得到種族隔閡壓力的華人社群亦惴惴不安，離心很重。那一年，在曼德勒大學(xué)植物學(xué)系就讀的凌學(xué)敏，成績(jī)不錯(cuò)，大三就得到了修讀碩士學(xué)位的機(jī)會(huì)，卻被家里安排了另外的命運(yùn)：回到中國(guó)人的地方去。

就這樣，“僑民” 凌學(xué)敏帶著五塊錢美金，告別了華人聚居區(qū)、家鄉(xiāng)曼德勒，去了臺(tái)灣。彼時(shí)，中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有限，蔣經(jīng)國(guó)的一句 “華僑是革命之母”，給了很多僑民希望。許多華僑希望子女去經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的臺(tái)灣，然后全家移民。

現(xiàn)實(shí)里，緬甸軍政府不允許攜帶過(guò)多的外匯出境，家里只能從黑市匯錢給他。凌學(xué)敏開(kāi)始了辛苦漂泊：在臺(tái)灣拿新身份、做工程師，在日本學(xué)攝影，回大陸故鄉(xiāng)做老師。

他一別經(jīng)年，與這位民主女神的方向相反。

1988年開(kāi)始，緬甸國(guó)父之女昂山素季被感召，從此羈絆余生，以諾貝爾和平獎(jiǎng)得主之尊屈居于一棟別墅之內(nèi)：軟禁、和丈夫生離死別，由中年到暮年。到2012年已經(jīng)67歲的她，重新獲準(zhǔn)參加議員選舉，意義自明。

“新聞學(xué)院不能錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)”，汕頭大學(xué)新聞學(xué)院管理層很快拍板決定，之后，壓力就落在了報(bào)道小組小團(tuán)隊(duì)身上，怎樣盡可能地接近昂山，甚至得到提問(wèn)的機(jī)會(huì)。

我想到了自己相熟的一位優(yōu)秀記者，當(dāng)時(shí)在香港《亞洲周刊》工作的張倩燁，2011年底她只身前往仰光，拿到了難得的專訪機(jī)會(huì)。末尾，昂山透過(guò)她提到：很高興與中國(guó)的年輕人做筆友，并留下了電子信箱。

有了倩燁的幫助，我們就差一封誠(chéng)懇、地道的英文采訪信了，我擬草稿，師兄王錦勝（Jason Heng）以更純熟的英文修改打磨，提出中國(guó)年輕人的向往和更多了解、傳播的需求。她所在政黨全國(guó)民主聯(lián)盟（NLD）的信息官很快就回復(fù)了：昂山選舉期間太過(guò)繁忙，但邀請(qǐng)我們參加她臨選前最后也是最重要的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。

說(shuō)回Jason，他是新加坡人，高材生，服過(guò)役，祖父輩亦由潮汕到南洋移民、謀生，他工作多年后選擇回中國(guó)讀個(gè)學(xué)位，毋寧說(shuō)更有“探祖省親”的味道。來(lái)自華僑家庭，對(duì)近現(xiàn)代歷史、中國(guó)及東南亞的變遷體會(huì)與我們?cè)谥袊?guó)大陸受到的教育不同，他們有他們的恐懼，這也體現(xiàn)在Jason后來(lái)向昂山素季所提的問(wèn)題上。

2012年3月，我們這三分之二的華僑團(tuán)隊(duì)，就這么抵達(dá)了。

昂山素季，就是緬甸的鄉(xiāng)愁，去過(guò)就知道她的分量，緬甸歷史上的斑斑人權(quán)劣跡并不能阻止人們公開(kāi)表達(dá)對(duì)她的熱愛(ài)，短袖上杯子上車窗上墻上臉上，到處都是“母親素季”的畫像。出發(fā)前，凌學(xué)敏老師給我們講了很多，“八八八八”學(xué)潮、軟禁昂山、抓捕異見(jiàn)分子、鎮(zhèn)壓僧人、打死日本記者、風(fēng)災(zāi)后拒絕國(guó)際援助，搞得大家很嚴(yán)肅，院長(zhǎng)甚至為我們準(zhǔn)備了“保命信”，假若不測(cè)，拿出來(lái)給他們看，我們是無(wú)害的學(xué)生。

真實(shí)情況歡樂(lè)的多，那一年，現(xiàn)在看，還是相當(dāng)平順，沒(méi)有過(guò)多的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)、穆斯林族裔問(wèn)題，算是蜜月。除了記者，各大酒店也都住得滿滿當(dāng)當(dāng)，大多數(shù)是來(lái)緬甸考察的西方商人，緬甸土地富饒、水利得當(dāng)、礦產(chǎn)資源、人口紅利都具備，本就應(yīng)該是富裕的所在。

2012年3月30日，矚目的發(fā)布會(huì)開(kāi)始，我們?nèi)サ浆F(xiàn)場(chǎng)，第一眼見(jiàn)到了昂山素季本人：消瘦、發(fā)根已經(jīng)見(jiàn)白、緬族服飾裝扮得體、目光有神、思維敏銳、英語(yǔ)地道、幽默得體，當(dāng)然，她也是一位漂亮的女性。后來(lái)有媒體訪問(wèn)我們此行，用了這樣的寫法：

徐佳鳴先看到的是昂山素季的側(cè)臉，“她真人比照片中的更瘦，臉頰深陷，但是五官很漂亮。”

昂山素季轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝徐佳鳴的方向望去，“四目相對(duì)時(shí)，我的心在狂跳，說(shuō)不清是種什么感覺(jué)。”這個(gè)臉龐白凈的男孩用手捂著胸口說(shuō)道，“其實(shí)她的臉上已有衰老的痕跡，但絲毫不影響她的美麗。”

“那是一種內(nèi)在美”，一旁的王錦勝幫徐佳鳴補(bǔ)充道。“對(duì)，是一種特有的氣質(zhì)，昂山素季的美，不是一般女人能擁有的。”

凌學(xué)敏老師雖然從小在緬甸長(zhǎng)大，但他和兩位學(xué)生一樣，也是首次見(jiàn)到這位民主女神。“什么美麗的形容詞都不足以形容她，只有一個(gè)字‘迷’，完全被她迷住了。”

三個(gè)花癡的形象見(jiàn)報(bào)后被同學(xué)們揶揄，雖略有夸張，卻也自是昂山素季這個(gè)非凡人物才有的氣場(chǎng)吧。

會(huì)上的兩個(gè)問(wèn)題至今記得，一個(gè)來(lái)自Jason，一個(gè)來(lái)自英國(guó)天空新聞的駐華記者。

Jason排隊(duì)走到話筒前，介紹自己來(lái)自中國(guó)的大學(xué)，是個(gè)學(xué)生，“緬甸是否要走上西方式的民主道路，還是亞洲或緬甸特色的民主道路？“

昂山答道：“我不會(huì)用這種方式來(lái)定義民主，民主不應(yīng)以歐美、亞洲、緬甸來(lái)分類，緬甸追求的是對(duì)全體人民有益的民主”。

這個(gè)問(wèn)題顯然為我們吸引來(lái)了更多關(guān)注，來(lái)旁聽(tīng)的中國(guó)大使館官員會(huì)后也拍拍我們肩膀，“嗯，你們來(lái)學(xué)習(xí)是好的，也多注意安全”。

英國(guó)天空新聞?dòng)浾邌?wèn)到，“是否會(huì)原諒這個(gè)曾經(jīng)迫害過(guò)自己和朋友的政權(quán)，當(dāng)選后怎樣和這些人共事”。

昂山素季說(shuō)，“ 我不明白為什么要從原諒的角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，這是政治，我們是為了特定目標(biāo)而和政府合作，并非基于個(gè)人考慮，我也不認(rèn)為我或者任何人有說(shuō)原諒或不原諒的權(quán)利，我們唯一能做的是找到國(guó)家和解（reconcilation）的最好路徑”。

這段話我認(rèn)為可以理解為昂山精神的核心，對(duì)于有歷史包袱的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的態(tài)度無(wú)疑是理想中的，和解這個(gè)英文單詞也常在我腦中旋轉(zhuǎn)，直到讀到了南非前大法官薩克斯所著的《斷臂上的花朵》：和解不是妥協(xié)，是互相知道人性優(yōu)劣細(xì)節(jié)后的寬容與懺悔。

會(huì)后，我跟這位記者探討了一下，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)綿里藏針，也是西方對(duì)昂山各種期待的縮影， 很多支持者質(zhì)疑說(shuō)：“昂山，你為什么不說(shuō)話。”但對(duì)于這個(gè)七旬老人來(lái)說(shuō)，她要面對(duì)的情況太復(fù)雜了，又要爭(zhēng)取大多數(shù)選民，又要平衡國(guó)際社會(huì)各種力量的期待，甚至還要和老對(duì)手軍方保持微妙的平衡。

好比此次中國(guó)行，大名鼎鼎的微信公號(hào)“俠客島”已經(jīng)解讀出了邊境局勢(shì)和爭(zhēng)取中方友好態(tài)度的兩種微妙考量，“島君”的作者2012年時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，想必與我擦肩而過(guò)，一定也記得選舉帶來(lái)的喜悅臉龐吧。

我們?cè)囍斫獍荷胶退木瘢睬铱窗荷皆谥袊?guó)說(shuō)了些什么，中國(guó)對(duì)她說(shuō)了些什么吧。