書呆子的情趣

沈大成

老婆和丈夫的情人在吵架過程中，會提到埃德加·愛倫·坡的詩集《帖木兒》;三十幾歲的女性，和男方初次約會，問他對自己影響最大的書是什么，男方回答《會計學原理》，她立刻表示不要再約了。

就憑我們總是認真地消費全球流行文化，一聽說治愈系小說（還有據此改編的電影），立刻可以聰明地列舉出其中常見的元素，預期幾段狗血情節。首先，有一個失敗者，他孤獨，不好相處，自毀念頭時而在心頭盤旋。接著我們發現，他竟底子不錯，糟糕外表下套著可圈可點的好人格，之所以一蹶不振，是碰到了換作我們自己也很難闖過的關卡。現在，轉機出現，轉機寄生在一個人或一件事情上，他抓牢這人或這事，與他們痛苦地纏斗，就將度過不幸，躍上人生新臺階。過程中，新的傷痛也會產生，可能來自絕癥或交通事故，但是每逢有人去世，心碎會幫助他—這個治愈系主人公—理解生命。

加布瑞埃拉·澤文緊緊擁抱以上套路，再加上她的流暢文筆，已被別的作家證明行之有效的那套就在小說《島上書店》中發揮了全部效用，故事好讀、體貼、感人。聽上去是不是一種夾雜著俗氣的好法？但《島上書店》還有它自己的美妙特征：這是一本關于書的書。

故事集中發生在A.J.的小島書店中，這是艾麗絲島上唯一的書店。艾麗絲島從物理上來說遠離外界，進出小島很不容易;從精神層面來說，人們也在島上建構起一個自洽的世界。設計這樣的故事發生地，帶有天真和理想化的味道，它幾乎就像科學家制造的封閉式生態實驗系統，只不過在科學家的實驗中，維持系統運作的氧氣是關鍵，而在艾麗絲島上，書是氧氣般的存在，圍繞在人們身邊。

每個人都和書有關。主人公A.J.是書店老板，家庭婦女、警察和游客都會光顧書店。A.J.常打交道的除了顧客，還有出版社銷售代表、教孩子把名著排成戲劇的老師等等。作家，在加布瑞埃拉·澤文的故事里當然沒缺席，有好幾個，他們分處不同境遇，就像作家在現實生活中的狀況一樣，其中既有寫完處女作后再無佳作的過氣作家，有靠寫作把妹的風流作家，有為了賣書而匿名的作家，還有值得期待未來的新星作家。這些人做讀書會，策劃作者見面會，討論哪些書好賣哪些賣不動的情節，完全就是現實中圖書行業的朋友們的工作與生活寫照，看了感到親切好笑。

另一方面，書中人物有一套超越生活常態的思考和對話邏輯。比方說老婆和丈夫的情人在吵架過程中，會提到埃德加·愛倫·坡的詩集《帖木兒》;一個人的太太去世了，他在醫院碰到來處理此事的警察，他在悲痛和失神的狀態下，和警察大聊了三頁，主要內容是羅爾德·達爾的短篇《待宰的羔羊》;三十幾歲的女性，和男方初次約會，問他對自己影響最大的書是什么，男方回答《會計學原理》，她立刻表示不要再約了。這些不合一般人的情理，可是有一種書呆子式的情趣。

加布瑞埃拉·澤文不給人掉書袋的感覺，她處理遍及整本書的書名與作家時，并非自得其樂，而是保持友好，決不想擊退那些可能沒讀過很多書的讀者。她還有另外一個使人舒服的地方。在我的經驗中，一些媒體和出版人談論書之重要性的姿態太高了，“讀書是世上最好的事情”這種不可能是對的話也真是不知道為什么傳來傳去。但加布瑞埃拉·澤文沒有變態地美化書的作用，小說中，書的確拯救了一部分已經死去的A.J.，它不是像超級英雄一樣救下他，而是通過參與A.J.的生活使他復活。這立場討喜。要知道，真實世界中也不存在超級英雄，有人或什么東西愿意參與你的生活就不錯了，問題得靠你自己解決。

像我們一開始說的那樣，《島上書店》有套路有狗血，尤其是出現了過多的死亡—孕婦死、走投無路的單親媽媽死、出軌男死、車禍死、病死，簡直可以算作弊，因為涉及生死總是容易打動人的。而小說關于讀書人、寫書人、開書店的人，一個愛書人的理想化世界，又是干凈的。也許這是一種清澈的狗血吧，讀來確實蠻受用的。

孫仲旭是本書的譯者之一，這是他最后一部譯作。他在博客中寫，圍繞一間書店的故事講得很不錯，被它感動，并且，“譯這本書時，我想起我已經有三年多沒有譯過輕松的書了，我會珍惜這個機會。”發布這條微博后不久孫仲旭去世了，一想起來，《島上書店》便不再是那么輕松的書了。