記者在路上 貴陽：樸素的幸福

李少威

在貴陽坐出租車，心情很舒暢，就個人體驗而言，我認為只有上海的出租車服務水平能與之媲美。

任何一個城市的出租車司機都不會主動對乘客惡語相向，但可能態度僵硬，或者心情暴躁以至在行駛過程中對車外狀況不斷抱怨，也有的耍點心眼繞點遠路。過去一年時間里兩次到貴陽，我對它的出租車司機心境之寧靜頗有感觸，他們總能一直保持著溫和、耐心和禮貌，這或許與貴陽涼爽的天氣有關。

上海與貴陽，幾乎是中國城市的兩極，經濟發達程度與文明服務的能力之間，似乎并不存在必然聯系。

更讓人贊賞的一點是，貴陽的出租車行業是可以合法拼車的，這一點在2013年以政府文件的形式予以明確過。而在大多數城市，拼車都是一種營運違規行為。

我想，這可能一方面反映了貴陽經濟不夠發達的現實，拼車可以降低乘客的交通成本，也可以提高高峰期的車輛使用率，讓更多人能坐到車，還有就是，這樣做顯然更加環保。然而這些都是出于經濟理性的考慮，更重要的一點是，這表明這個城市里人與人之間的信任度很高，這因素是屬于文化層面的，而這在大部分城市都顯得殊為難得。

這個城市依然淳樸著。我的一個朋友是貴陽一家媒體的老總，他說因為是少數民族地區，貴州許多山區百姓長期與外界隔絕，他們習慣按照最簡單的方式去生活。比如到民國時期，許多地方還沒有建立對商品和貨幣的理解，仍然以物物交換作為經濟來往的主要形式。物物交換必然會導致一部分參與者在價值上吃點虧，而這一習慣讓他們對吃點小虧并不介懷。

物物交換的特點是組織因素的介入很少，因為但凡組織，總有中間成本，這些成本必須用一種制度性安排來列支。而散在的個體之間的自由交換，就不存在組織成本了。

或許這可以用于解釋，為什么貴陽這座城市擁有數量巨大的“零工”群體。出賣完體力，雇主給錢，換來生活必需品，雖然媒介已經是貨幣，但依然保持著很強烈的物物交換的味道。繞過組織因素的一大好處是，市場行為會在短時間內終結，人與人之間不會發生長遠的聯系，這就讓交換關系變得很簡單。

簡單意味著自由。

我用幾個日夜跟20多個“背篼”（城市里出賣體力的零工）混成了“兄弟關系”，他們快速地接納了我，然后對我不再設防，把家里的好事、丑事都無遺相告。比如女朋友的詳細情況以及照片，還有父親娶了后媽之后對自己不好，帶來的獨特的人生道路。這正昭示著他們的淳樸。小學未畢業甚至文盲的他們，顯然無法理解“自由”的學理意義，但“自由”，是他們選擇做零工的眾口一詞的理由。

僅僅是經驗意義上的“自由”，顯然還不足構成他們選擇這種生活方式的邏輯基礎。還必須看到的一點，就是前面提到的內心的寧靜，他們在一片喧囂與浮躁的工業化中國，總能隨遇而安。我感覺后者是構建他們自我的幸福感的很重要的非理性因素。

貴陽市民對生活的態度也讓我感覺很新鮮。一籮筐雜物、一臺電腦，兩箱啤酒，要從1樓搬到4樓，他們就會到街上去找一個“背篼”來幫忙。在大多數地方，這些事務都會自己完成，或者找朋友、鄰居幫忙，如果是企業，更是直接安排員工搞定即可。這種特性，讓這座城市可以給“背篼”一口飯吃，但同時我也想，花幾元、幾十元雇用一個背篼，雇傭者本身也許從中亦得到了一點幸福感。

也就是說，就幸福感而言，雇傭者與“背篼”，都理解得很樸素。難道你不覺得，這種樸素其實正可以填補許多城市人處于焦慮中的心理空虛嗎？

唯一感覺遺憾的是，貴陽人基本不說普通話，這一點，正相關地反映了經濟文化上與外界聯絡不足的現狀。不過現在貴陽的交通在高鐵幫助下變得越來越方便，相信將會很快改觀。高鐵的效率，也讓工業的大舉進入貴州有了基礎設施支持，富士康已經在貴陽開工建廠。山清水秀的貴州究竟是否應該繼續走東部走過的工業化道路，這在社會上有不少討論，爭持激烈。

無論怎樣，至少希望人們對幸福的樸素理解不要輕易改變，否則，發展與幸福有可能會成反比。使用一下那個俗不可耐的說法—“不忘初心”，這也就是一個省份、一座城市的初心。