李茜
生活需要一些儀式,它或許是傳遞愛的載體,或許是心底最溫暖的記憶。
晚安
早上聽電臺節目,主持人說,有誰會鄭重其事地向你道一聲“晚安”?一下觸動了我的思緒。
在15歲離家住校之前,我都是聽著“晚安”入睡的。那個每晚向我鄭重道“晚安”的人,就是我的爸爸。
無論冬夏,一年三百六十五天,除了出差,爸爸都會在我睡前,來到我的小床前,俯下身子,在我的額頭上親一下,并學著電視里的語調說:“晚安!”在我們家都說南京話的語境中,這兩個字爸爸說的是普通話。
我很小的時候,那個年代連電風扇都沒有,南京的夏夜悶熱得像個火爐,爸爸在道了“晚安”之后,還會坐在床邊,用芭蕉扇給我扇風,看著我在陣陣涼風中進入夢鄉。嚴冬時,爸爸在道“晚安”之前,會趴在床沿,幫我搓腳上的凍瘡,哼哧哼哧,直到我一雙冰涼的小腳變得熱乎乎,凍瘡也癢了起來。
冬去春來,數易寒暑,“晚安”是爸爸每晚給我的愛的儀式。
現在,我有了兒子,也沿襲了爸爸的這個做法。兒子每晚睡前,我會坐在他的小床前,摸摸他絨絨的短發,捏捏他肉嘟嘟的小臉蛋,并在臉頰上親一口,說:“晚安,寶貝兒!”有時,兒子會故意躲著我,不讓我親。我佯裝生氣,兒子便停止嬉鬧,一動不動地讓我親。
爸爸也許并不知道,他的一句“晚安”令女兒感動至今,感念至今,并作為一種儀式傳承了下來。
日落
早上開車送兒子上學,我讓兒子把手伸到車窗外,感受初秋的晨風,看看街上的情景。“現在是9月份,早上7點鐘,你體會下,今后跟10月份、11月份早上7點的情況做個比較。”我讓他看行人的穿著,看太陽給樹木染上一層金黃,感受微涼的舒適的空氣……也許兒子并沒有都聽在耳里,看在眼里,但我想,這些會留在他的記憶中。
那一刻,我想起了小時候,夏天的傍晚,爸爸帶著我去看日落。
那時我大約四五歲。我們早早地吃了晚飯,爸爸領著我走在還透著熱氣的水泥路上,穿過一個很大的工廠,最后來到中和橋。我們站在橋西側的欄桿邊,望著彩霞滿天,看著蛋黃般的太陽一點點下沉、下沉,最后隱沒在遠處的一片樹林后面。
當時并不覺得特別,甚至不明白爸爸為何要鄭重其事,特意走這么遠,就為了看幾分鐘。后來我卻時常回憶起這份經歷,想起日落,想起黛色的樹影,想起和爸爸來去的一路……我想,爸爸是要用這個特殊的儀式,帶給一個小女孩對大自然之美的最初體驗和求索吧。
(編輯 ?夏洛克)