永別于長城相遇那刻

劉創

“我得坦白，遇到你之前，我有過幾段風流韻事。”瑪麗娜望著烏雷，眼神怯怯，害羞而矜持。她是偉大的先鋒派行為藝術家，此刻卻像稚氣未脫的小姑娘。

“這沒什么，那是之前，我需要的是之后。”烏雷微笑著說，一邊替她處理傷口。在剛結束的阿姆斯特丹蘋果畫廊的行為藝術表演上，瑪麗娜用剃刀在自己小腹上劃了一個五角星。

作為此次表演的助手，烏雷一直跟隨瑪麗娜。于是，一場對白自然地從藝術向愛情過渡了。

瑪麗娜說：“說起來，接到畫廊邀請函那天，剛好是我的生日。”

“你的生日是哪天？”

“11月30日。”

他睜大了眼，“那天也是我的生日。”

烏雷拿出隨身攜帶的日記本，11月30日的內頁被撕掉了，“我每年都這么做，因為憎恨這個日子。”

“真是太巧了，”瑪麗娜淡淡地回應，“我也憎恨這一天。”

我想重溫那樣的窒息

他們有太多相似。出生于二戰，流離顛沛貫穿整個童年;都對血有天然的恐懼;都喜歡孤獨，并試圖一個人去化解。最重要的，他們都把行為藝術當成生命，喜歡用肢體行為表現掙扎、無奈、對生存意義的質疑。

到了必須分手的時候了，瑪麗娜要回貝爾格萊德，那里有她的生活，以及一個叫內沙的男友。

烏雷沒送行，只在火車車門即將關閉的那一刻，狠狠地吻住她，還捏住了她的鼻子。她拼命抽取著肺中的空氣。

氧氣耗盡時，他松開了她，“這是我們合作的第一個藝術作品：呼吸。承受彼此帶給對方的窒息感、拯救感。”

瑪麗娜帶著窒息感，回到了內沙的家。但那曾讓她思如泉涌的房子，現在怎么看都像一座密不透風的監獄。“我一點都感覺不到愛。”她每天唯一有興趣做的，就是躺在床上給烏雷打電話。

聽說烏雷將去布拉格表演，她找到一張地圖，把貝爾格萊德、阿姆斯特丹、布拉格都畫上了圓圈。她發現，如果三點成一線的話，布拉格正好處于兩座城市的中心點。

她立即撥通了烏雷的電話。“我必須去一趟布拉格，我想重溫那樣的窒息。”

我們只需要四面墻

他們給新表演命名為《空間關系》。

兩人相距20米，向對方快步走去，相遇時，只是簡單地擦肩而過，再回到原點，重新開始，每次都加快速度，并加大撞擊的面積和力度。

半個小時之后，他們開始猛烈撞擊對方的身體，直到瑪麗娜被結結實實撞翻在地。她踉蹌著爬起來，努力再嘗試一次……

這不是體現力量的撞擊試驗，而是在暴力美學中，保持某種平衡，并希望在兩個人的心理、意志之間，尋找某種共通之處，達成心靈的融合。

每一次接觸，烏雷都會在她耳邊重復一句：“來我身體里……”那晚，他不知道重復了多少次。表演結束，她帶著他回到了家。

兩天后，內沙突然回來了。三個人尷尬地見面了。內沙不失風度，請烏雷喝了酒，然后大醉離去，臨走把房門鑰匙小心地擺在了餐桌上。

“我們只需要四面墻，甚至連屋頂都不需要。”一年后，連吃飯都成問題時，他們決定賣掉房子，“可以買一輛車，住在里面，一起去歐洲旅行，繼續我們的藝術。”

愿死在彼此的給予中

終于有了時間，可以豐滿他們的第一個作品《呼吸》了。

他們把麥克風放在喉嚨邊，用紗布堵住鼻孔，然后面對面跪下來。他們的嘴唇緊緊貼合在一起，烏雷呼出的氣體填充到瑪麗娜肺部，她再把自己呼出的氣吹到烏雷的肺里，如此循環往復。

最初的那點空氣，在兩個人身體里傳來傳去，消耗著。很快，他們已無法從彼此給予的氣流中得到氧氣。

這次表演持續了19分鐘。

“當一個人成為你的唯一源泉時，這源泉往往也會致你于死地，你卻無法拒絕，因為沒有第二條路走。這作品證實了人類依賴的局限性：像音樂一樣美妙的事，最后變成了毒藥。”

說這話的烏雷大約是個悲觀主義者。對唇齒相依的給予，他甚至也持懷疑態度。瑪麗娜相對樂觀，“完全融入對方的生活，甚至愿意死在彼此的給予中，也沒什么不好。”男人離了愛還可以活得很好，而女人，愛是全部，明知深淵，也情愿幸福到粉身碎骨。

他們24小時在一起，研究下一個表演，愛情和工作不可分割。他們開始稱呼對方“膠水”，“我們不結婚也許是對的，這種如膠似漆的生活，比結婚本身更有意義。”

有那么一段時間，許多同行都轉行了。因為行為藝術很難進入市場，無法得到足夠的經濟支持。從夸張的行為動作中，探尋思想層面的釋放，這實在太小眾。

1980年10月，烏雷和瑪麗娜決定賣掉敞篷車，在歐洲進行最后一次表演，然后去隱居。和往常一樣，他們帶著愛情色調，去詮釋《邊緣》的人文內涵。烏雷在高達12英尺的墻上走來走去，瑪麗娜在地上，踩著他的影子緊緊跟隨。

一記耳光透露的崩潰

他們去了沙漠。

瑪麗娜十分無聊，甚至開始給屋子里飛過的每一只蒼蠅命名。對成就和歡呼的需求，正在她心中消失。

有天晚上，他們坐在沙漠里。一只鷹一直在頭頂盤旋不去，最后也許飛累了，停在不遠處的山丘上，安靜得像一尊雕像。他們的好奇心被調動了起來，一直盯著那鷹看，直到累了，睡了過去。

太陽即將升起，他們醒了，鷹還在。烏雷忍不住，拎了一根棍子走過去，捅了它一下。它立即倒下去了，它已經被螞蟻蛀空了。

瑪麗娜突然想哭，“看，它像我的寂寞，像這沙漠帶給我的空靈感和虛無。我想我們該離開了。”

烏雷提議：“去爬長城吧，我從長城西邊開始，你從東邊開始，在中間會合的時候，我們就結婚。”

他們想盡辦法拉婚禮贊助，又開始了新一輪表演，靜坐八小時。“我們試圖用對視來讀懂對方，這是一種默契的心靈測試。不過我們似乎失敗了……”

首演七小時之后，烏雷實在受不了這種靜止，起身離開了。為挽救失敗，瑪麗娜決定第二天加演一場。結果烏雷只坐了四小時，起身之前，氣急敗壞的他打了她一記耳光。而瑪麗娜咬牙堅持到最后。

烏雷聲稱，瑪麗娜獨自繼續表演，讓他感到一種被打敗的失落感。他敏感地認為她在羞辱他：“沒有你，我一樣行。”

那晚，瑪麗娜給烏雷寫了封信，“我們的合作一直天衣無縫。但現在的你，專注力下降，熱情減退。醫生說，從生理結構上看，對于靜止，女人天生占優勢。而這作品不僅提示了生理差別，更讓我看到精神、抱負上的差距。我感覺到默契消失，我隱隱聞到情感趨于崩潰的味道……”

相遇的那刻我們分手

1986年10月，一個叫朱利安的15歲男孩突然出現，自稱是烏雷的孩子。原來，早在十多年前，烏雷離開了一個懷有身孕的女人，讓她獨自撫養孩子。

這是最后一根壓死了駱駝的稻草。從朱利安出現的那刻起，烏雷的形象徹底崩塌。瑪麗娜以為他們水乳交融，想不到他隱瞞了這么重要的事。

“我們還有必要去長城上結婚嗎？”烏雷問。

“長城是有必要去的，但不是結婚，等我們在人類最偉大的建筑之上相遇時，我們分手。”

九十天后，1988年6月27日，陜西神木縣，一段破敗的城墻上，兩個奔波了太久的人終于擁抱在一起。這是最后一次彼此接近，再轉身，就是天涯。

“別哭，我們實現了這么多。”烏雷的語氣中有一點點責備。

“好吧，我們擁抱了12年的快樂，甚至這一刻，也是快樂的。這是我們最偉大的作品。”

隨行記者有些不識時務，“為什么要和瑪麗娜分手呢？她是這世界上最有魅力的女人。”

烏雷抱緊了懷中這個女人，“我想，是我沒有留住她的魅力，我沒那么好。”

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）