我早為真相的疼痛做好了準備

美媛

2015年10月8日，瑞典皇家科學院宣布，將2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這是諾貝爾文學獎第一次頒給非虛構寫作題例的作家。作為“時代的苦難與勇氣的豐碑”，記者出身的阿列克謝耶維奇多年來一直不受自己的祖國歡迎，長期處于流亡狀態，甚至因為報道真相和筆下的人物，她接二連三被告上法庭。可是，這并不影響她始終將筆觸伸向歷史事件背后的小人物，呈現帶血的真實。

如果真相注定疼痛，她早就做好了準備

阿列克謝耶維奇生于1948年，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她2歲時，差點餓死。在如今屬于烏克蘭的一個叫伊萬諾-弗蘭基夫斯克的小地方，家里一貧如洗，父親只能行乞。一日來到一所修道院，門打不開，兩個同樣饑腸轆轆的同伴把他扛起，讓他翻墻而入，找到了里面的修女。修女告訴他，這里沒有他待的地方，并叮囑說：“你老婆可以來這里干兩個月的活，我們每天給你半升羊奶?！笨窟@些羊奶，阿列克謝耶維奇活了下來。

明斯克大學新聞專業畢業后，阿列克謝耶維奇做過幾年記者，隨后開始了獨立寫作。她的第一本書《那時我正要離開村莊》，被禁止出版，因為書中太多地批評了前蘇聯的戶籍制度：村莊居民不準擅自離開到城市里定居。生于蘇聯時期的她，親眼見證了時代的黑暗后，想用“文獻文學”式的個人記憶對抗集體性遺忘，用苦難去燃燒相對安逸的人。

1981年，阿列克謝耶維奇用五年時間寫完了《戰爭的面孔不是女性的》，發在一本文學雜志上，并取得了巨大的成功。這本書奠定了她獨特的寫作風格，她跑了兩百多個村莊，采訪了數百名曾經參加和被卷入第二次世界大戰的蘇聯女性。彼時，超過100萬名15歲～30歲的蘇聯女兵參加了那場戰爭。

和她的第一本書一樣，這本書盡管獲得了文學界的普遍好評，但官方指責她站在反蘇言論的一邊，給偉大的衛國戰爭抹黑。阿列克謝耶維奇很快丟了工作，直到戈爾巴喬夫上臺開始改革，這本書才得以出版，并賣了二百多萬本。官方又開始討好她，給她發放了共青團國家獎。這是她第一次，也是最后一次在蘇聯得獎。

阿列克謝耶維奇對《戰爭的面孔不是女性的》一書不太滿意，盡管關注了默默受苦的女性群體，足夠表現了戰爭的殘酷，她依然覺得這本書與蘇聯軍事文學的正統走得太近，似乎一切的苦難因為衛國戰爭的勝利，都具有了意義。

直到《鋅皮娃娃兵》一書寫成，阿列克謝耶維奇才真正成為一個成熟作家。在男性戰爭文學中，英雄主義、自我犧牲和浪漫情懷占據了大部分的敘事篇幅，而《鋅皮娃娃兵》完全展現了戰爭的無意義與荒誕——

從1979年12月蘇軍入侵阿富汗，到1989年2月戈爾巴喬夫把軍隊完全撤出，這場從未宣戰的戰爭打了近十年，死亡人數至少有5萬。一個超級大國深陷戰爭泥潭無法自拔，而對內卻宣稱這些20歲左右的年輕人是去執行共產主義任務。

蘇聯國內將這場戰爭宣傳為崇高的，報紙上甚至說沒有戰爭。許多年輕人覺得國內的生活庸碌平淡，以為阿富汗充滿了革命浪漫情懷，主動報名參軍。結果當子彈進入身體時，就只?？謶至恕?/p>

士兵們冒著生命危險，而醫療是最差的，設計缺陷和粗制濫造使得那些來自本土的供給幾乎無法使用，任何繳獲的藥品和醫療器械都比蘇制的好。生存本能與欲望占了上風，“既然國家欺騙了我們，我們為什么不能也玩點把戲呢？”士兵們從食堂偷走刀子、勺子，從汽車上偷走鏡子，偷戰友的獎章拿到黑市賣，甚至連子彈都出售：一梭子彈換一套化妝品，一把步槍換兩個錄音機和幾條牛仔褲。

阿列克謝耶維奇寫下的，是親歷大事件的小人物，帶血的歷史。在官方紀錄和大眾媒體中，歷史的這部分被隱去。書稿面世后，一位在阿富汗領兵六年的蘇聯將軍寫了一篇長文指責她過于關注戰爭的負面，忽視了士兵們的忠誠、剛毅和勇敢。這是意料之中的事。但意外的是，許多受訪人無法接受自己的話被寫成書面文字，這似乎把他們的創傷永遠定格了。有些父母無法接受自己的孩子參與了一場殘暴而毫無意義的戰爭的事實，一次次把阿列克謝耶維奇告上法庭，甚至聲稱不需要她筆下的真實，他們有自己的真實。對于失去孩子的父母來說，生活在自以為是中，至少能獲得一點安慰。

阿列克謝耶維奇不聲不響地全盤接受詰難。于她而言，采訪到的內容才是最痛苦的部分。如果真相注定疼痛，她早就做好了準備。

作品的每一頁，都是奇異而殘忍的故事

完成于1997年的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀事》，是阿列克謝耶維奇最著名的作品，也為她建立了國際聲譽。它錄入了人類史上最浩大的科技悲?。?986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應堆發生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當場死亡，更多人被撤離、被迫放棄家產。成千上萬畝土地被污染，成千上萬人因高輻射核燃料泄露而感染各種疾病。

阿列克謝耶維奇用大量口述事實告訴大家：國家刻意隱瞞了一些重要的事實，在普里皮亞季這個為了核電站而新建的城市，以及它附近的數十個村莊里，許多人根本不知道放射性物質的危險性。核電站爆炸時，許多市民還叫來自己的孩子，一起觀賞這奇異的紫紅色大火。被緊急召喚來的消防隊員連帆布服都沒有，穿著襯衣就去滅火，幾個小時后，他們全身水腫，唯一的治療方法是大量喝牛奶，把他們送到莫斯科治療。但這無濟于事，沖在一線的消防員一般只能活14天。他們下葬時，腳腫得無法穿上任何尺碼的鞋子，內臟的碎片從嘴里不停地涌出……

此書的出版，令阿列克謝耶維奇在祖國的生存環境日益惡劣。她被指控為CIA（美國中央情報局）的間諜，被監聽監住，再也無法像從前一樣，帶支錄音筆就出發。為此，她不得不在歐洲一些國家的資助下，背井離鄉，客居巴黎和柏林。但這并不影響她依然書寫真相的執念。

知識分子更有力一點，國家會更好一點

流亡海外沒有影響阿列克謝耶維奇繼續書寫祖國，《二手時代》便是這一時期的作品。它的對象不再限于局部戰爭和核電站，而是擴大到了整個國家：蘇聯解體之后的俄羅斯。采訪從1991年開始，持續到2012年，可以說這是阿列克謝耶維奇寫得最慢的、也是最有野心的一本書。受訪者不再悲痛，但都流露出冷漠、虛無和失望的情緒。大部分人的講述都遵循“過去……現在……”的結構，對這段歷史和自己的國家都懷著愛恨交加的情感。

兩股力量牽扯著俄羅斯，一股殘酷、快速地奔向未來;另一股失望、頹廢，在廢墟中嘆息。在許多人眼里，蘇聯解體后，立刻爆發了沒有火藥的內戰。寡頭、銀行家成為勝利者，他們懷抱模特兒抽著雪茄，而司機、工人和教師們失敗了;再也沒有保爾·柯察金了，腋下夾著曼德爾施塔姆詩集的人不再受人尊重。這成了“一無所有”的象征。

卡車司機的擋風玻璃前，依然掛著斯大林的照片。窮苦的人們一邊渴望權威，一邊走很遠的路到火車站的廁所里洗衣服，因為交不起水電費。新人在這種社會叢林環境中成長起來，不愿意接受父輩受難的理論。上一代人依然愛著紅場和莫斯科，排六個小時的隊瞻仰列寧墓。不遠處，一個殘疾的老兵唱著經典的蘇聯歌曲，一堆外國人圍著老兵施舍?！皬那八麄兒ε挛覀?，而現在他們花點兒錢就能得到滿足?！币幻队職鈩渍?0美元，一枚列寧獎章100美元。

在書的末尾，阿列克謝耶維奇采訪了一個十分獨特的人物。這個生活在偏遠農村的老婦人和那些城市居民，仿佛居住在兩個世界，對她來說，世界依然是多年前的模樣，在這巨大的時代震蕩中，她什么都沒有失去。“我很貧窮，幾十年來我都只關心那些生活必需品，人們說什么，和我一點關系都沒有?！彼坏却禾?，那時候又可以開始新一輪的播種，而春天總是會來的。她不被其他希望折磨，也沒有歷史觀念，如同大地一樣卑微而堅強地活著。

完成《二手時代》之后，阿列克謝耶維奇于2011年冒險回到故鄉。然而，很多人已移民，后蘇聯時代的祖國成了空巢。但她依然艱難地留在家鄉，堅持文獻式寫作，直到諾貝爾文學獎選擇了她。

為了給阿列克謝耶維奇“騰地方”，諾貝爾獎不得不擴容文學的范疇，宣稱她開創了一種“新的文學體裁”。她寫的算不上最好的文學，但可能是最有效用的文學。她的憂慮，她的勇氣，有必要讓更多人看到。

事實上，這些年，獲獎的場合多了，阿列克謝耶維奇發言的機會也多了。她總是強調：知識分子如果更有力一點，國家就會好許多。而私下，她承認這些年淹沒在事實里的自己，終生無法成為一個幸福的人。

（編輯 ?張秀格）