民間借貸那道傷

《莫愁·智慧女性》語匯新解——民間借貸那道傷

存在感，一個饒有哲學意味的題目，令人想到了海德格爾的巨著《存在與時間》。

我的一位朋友，其小孫子剛剛一歲多。第一次見到我時，小家伙拿出了他所有的玩具，堆在我面前。當我夸他走得從容時，他開始表演爬行，正著爬繼之以倒著爬。

這也是存在感——一種幼兒所特有的富有稚氣與詩意的存在感。

在王小波筆下，曾出現過一位傻大姐。傻大姐一把年紀時，終于學會了縫扣子，她興奮莫名。于是，無論見到什么人，她都會像扔石頭一樣，冷不丁地扔出一句話：我會縫扣子！

這也是存在感，只是相對于她的年齡而言，這種存在感未免滯后。但如果你因此報以冷笑或不屑，并不意味著你多么智慧或勇敢，因為這種“傻大姐”很多，甚至包括你自己。

當下，追逐財富是很多人的夢想，當然，也就是追逐存在感。但在大量擊鼓傳花的游戲中，曾經的存在感、陶醉感、成就感，最終會是噩夢感與毀滅感。

海德格爾說，人詩意地棲居在大地上。但在納粹統治時期，海德格爾活得并不“詩意”，甚至出賣過自己的老師。也就是說，詩意地棲居在大地上，無論對哲學家還是凡夫俗子，難度其實是一樣大的。

尋找存在感、詩意感并沒有錯，但同時還要有道德感與方向感。不然，所有極具誘惑力的東西，如財富、權力、性愛等等，都極有可能是陷人于萬劫不復之境的海洛因，最終讓你葬身于欲望的河流中。

——烏耕（作家，著有《殤》《絕望的綠茵場》等）

逐利的過程中，尋找存在感

當母親把10萬元的存折遞給謝又寧時，他鼻子一酸，心里難過至極。畢業十年，開KTV、開洗浴中心、結婚生子，最難的時候，他也沒有跟母親要過錢。沒想到，因為給朋友還高利貸，他不得不跟母親要錢。

母親留謝又寧在家吃晚飯，謝又寧拿起筷子，淚就要落到碗里。他趕緊起身，找了個借口離開母親家。開車在街上繞了一圈又一圈，他心里煩悶至極。三個月前，他還打算著趁手頭寬裕，給妻子買輛Q5轎車作為生日禮物，沒想到，妻子生日還沒到，他就已經被曾經的“生死之交”騙了80多萬元。

在魯西南這座小縣城，謝又寧算是半個土豪。父親是政府部門公職人員，響當當的人物;他自己大學畢業后，有一份穩定清閑的工作。頗有經濟頭腦的謝又寧，最初通過買進賣出獲得第一筆資金，隨后和朋友王超在老家鄉鎮上，開了一家KTV和洗浴中心。車從10多萬元的北京現代，換成了30多萬元的吉普自由光，兒女雙全，幾乎每個月都有幾天飛去別的城市休閑，想去哪里，不過一張機票的距離。當初因為學習成績差累積多年的自卑，在現有的成就面前，所剩無幾。

讀中學時，謝又寧是被父母責罵、老師厭惡的“小混混”，在父母和老師眼里，毫無存在感。而畢業幾年后，他發現，那些考上好大學、留在大都市的同學，過得并不如他。逢年過節，他們擠火車、趕春運，像極了流浪者;而房貸壓得他們過早地白了頭發，添了皺紋，小心翼翼地守著一份賴以生存的工作，活得像個木偶。

更讓謝又寧覺得幸運的是，正是讀書時“不務正業”，結交的眾多朋友，讓他人脈廣泛，各種消息靈通。聽說嘉祥大蒜漲價了，他和朋友們走鄉串村收購大蒜;聽說濟南長清樹木價格昂貴，他和朋友們販賣樹木。有時候，賺的錢甚至不夠宴請朋友的一頓飯錢，但謝又寧享受飯桌上朋友們推杯換盞、酒酣心熱的豪情。

曾經，謝又寧對這種生活很滿足，日子安穩幸福，是父母眼里小小的驕傲，妻子賢惠，工作穩定，生意算不上興隆，但也已經足夠維持體面的生活。直到有一天，王超悄悄告訴他：“現在融資放貸很火，咱們縣城很多人都在做。”

王超和謝又寧認識近二十年，出生在同一個鎮上。王超學習成績不好，家庭條件也很差，高中沒畢業就退學了，靠做小買賣維持生計。2010年，小鎮開啟城鎮化建設，很多小鎮村民失去了土地，拿到了在他們看來的“巨額”補償金。很多在外打工的年輕人回到了家鄉，拿著土地換來的補償金，開始想著辦法享受生活。謝又寧從中看到商機，和王超一拍即合，兩人合伙相繼開了KTV和洗浴中心，謝又寧出資，王超負責管理。

最初幾年，生意火爆。謝又寧和王超成為小鎮人人皆知的成功人士。那時候，很多人紛紛找王超借錢，王超收取一定的利息。他曾勸謝又寧放貸，可謝又寧有著更遠大的志向：把KTV開到別的鄉鎮去，甚至每個鄉鎮開一個。那時，偶爾有人到了期限不還錢，王超會帶一幫人去討債，威脅一番，錢就收回來了。

王超漸漸嘗到了甜頭，自己的錢不足以借貸，他開始融資放貸，賺取利息差。很多村民聽說他開出的利息比銀行高，而且他的KTV和洗浴中心生意不錯，紛紛主動找來。王超志得意滿，曾在半年里換了三輛車，一輛比一輛高檔。一個在全鎮人眼里不學無術的小混混，轉眼就成了財大氣粗的老板。

看著之前遠遠不如自己的王超，越發意氣風發，一個打火機都比他一個月工資高，謝又寧也心動過。但他遲遲不敢，他在小鎮出生，跟著爺爺奶奶長到8歲才去縣城，而因為與父母關系疏離，讓他對小鎮和小鎮村民有著別樣的感情。他擔心萬一哪天，資金鏈斷了，不就把這些在地里刨食大半輩子的村民給騙了嗎？他也把這些擔憂對王超說過，“都是親戚鄉鄰，你不怕萬一出事了，怎么面對他們？”洋洋自得的王超拍著胸脯說：“怎么會呢？沒有萬一。”

在有錢的假象里，不能自拔

經過一番掙扎，謝又寧決定趟一趟這片“黃金水”。但他不敢貿然融資，只是把自己手頭的30多萬元現金貸給了另外一個發小，對方給的利息比王超更高。對方承諾說，本金可以隨時收回，利息三個月一結。謝又寧想，如果順利，也向王超學習。畢竟，開著豪車，接受縣城人民的注目，的確是一件無比驕傲的事情。

2015年8月的一天夜里，消失了三天的王超，一改往日的西裝革履，狼狽不堪地出現在謝又寧面前：“兄弟，求你救救我，現在只有你能救我了。”原來，他的資金鏈從4月份就斷了，從他這里貸款的一些人跑了。很多人追著他要債，為了還債，他貸了部分高利貸。現在，連高利貸也還不起了。

認識這么多年，合作愉快，這份情義讓謝又寧沒有絲毫猶豫，找親戚借了20萬元，又找朋友，自己做擔保人，為王超貸了30萬元高利貸，每日利息高達900元。謝又寧以為，逃跑的借貸人只是王超借貸業務中的個別現象，他應該很快會步入正軌。

可是，此后十天，謝又寧再也聯系不到王超了。他幾乎要把整個縣城和小鎮翻遍了，也沒找到王超的任何蹤跡。原來，王超欠了太多債，每天圍著他家要債的村民，站滿了整整一條街。

王超跑了。一連幾天，謝又寧都不敢相信，不敢相信自己會成為王超的最后一騙。之前，王超以各種利益誘惑過他，甚至讓他把KTV和洗浴中心的流動資金拿出去放貸。謝又寧都不為所動，沒想到，最后竟然因為念及情義，被王超騙了。而謝又寧想到自己貸出去的30多萬元，趕緊給發小聯系，卻被告知“您撥打的電話已關機”。他這才知道，發小也跑了。

自己做擔保人為王超借的30萬元的高利貸、每天的利息壓死人，借親戚的、答應三個月就還的20萬元，自己貸給發小的30多萬元，全都沒了蹤影。那一周，用謝又寧的話說“過得像個死人”。

東湊西湊，賣了KTV的部分股份，借了母親10萬元，謝又寧才把高利貸還上了。“很多村民紛紛來找我問王超的消息，他們有的義憤填膺，有的痛哭流涕，我卻什么忙也幫不上。”謝又寧在飯桌上痛哭流涕，對同學說，“那些村民沒了賴以生存的土地，以為拿著拆遷款，讓錢生錢，就能多點安全感。”

就在謝又寧還上高利貸的當晚，他忽然聽說，高中同學盧志超在內蒙古喝農藥自殺了。

謝又寧記得上一次見盧志超是四個月前，他開著新換的路虎，在街頭跟他打招呼。在這個出門就能遇見熟人的小縣城，街上跑的稍有檔次的車，大家都知道是誰。而盧志超換車頗為頻繁，是街頭一道風景。

盧志超家庭條件并不太好，母親在學校附近賣早點，父親是普通工人。盧志超高中沒畢業就退學了。但最近幾年，盧志超像“中彩票”一樣，忽然間光鮮起來。手表是幾萬元的名牌，脖子里戴著兩條比栓狗鏈子還粗的金項鏈，車換了一輛又一輛。

謝又寧跟盧志超吃過幾次飯。飯桌上，盧志超挨著位子發名片：XX投資公司，并放豪言：“跟著我，可以讓你們的小錢生大錢。”那時候，盧志超的借貸生意已經做得風生水起。他曾一再動員謝又寧把錢放在他手上，“比銀行利息高很多，用錢可以隨時取走。”

謝又寧和盧志超走得越來越近。有時候是盧志超有飯局帶上謝又寧，有時候是謝又寧請盧志超。在跟盧志超交往過密的那段時間，謝又寧知道了什么叫“上流社會”。在很多高檔酒店，都有盧志超的熟人，經理輪番來敬酒;很多場合，盧志超都是大家追捧的對象。盧志超很享受這種“眾星捧月”的感覺，在這種假象里，不能自拔。

盧志超多次跟謝又寧說，很多人看著有錢，其實花的根本不是自己的錢。他有三輛車，都是貸款買的，“花別人的錢，享受自己的生活。”

曾經的“輝煌”，就像一場夢

在這種紙迷金醉里，盧志超仿佛找到了自己，沉寂多年，一事無成，終于被人“看見”。他沒有想過以后，也不敢想，“有時候一覺醒來，覺得這一切就像做夢，使勁掐大腿，把車鑰匙放在枕邊，才能相信是真的。”一次醉酒后，盧志超對謝又寧說。

終于逃離了原來的貧困，母親再也不用早起貪黑地賣早餐，再也不用接受別人的白眼、瞧不起，對盧志超來說，這是天賜良機，是因為他有“頗高的經濟頭腦”。對一個自身根本就沒有能力、也不想通過努力改變現實的人來說，對財富的向往，讓他喪失心智。只要可以賺錢，有機會賺錢，對他而言，又怎么會考慮賺錢的途徑是否正當呢？

盧志超也想過退出。“房子買了三套，車也有了三輛，很多時候跟自己說，收手吧，收手吧，但早晨醒來，又有了更大的目標。”他對謝又寧說。那時候，他就已經融資了2000多萬元，全部貸了出去。

欲望沒有止境。一筆貸款的利息差，就夠很多工薪家庭奮斗一年。而他什么事都不用做，坐享其成就好。這樣的“好事”，讓盧志超欲罷不能。從2015年開始，銀行惜貸，貸款政策收緊。盧志超最不敢相信的事情還是發生了——2015年3月，他把錢貸給了一個開房地產公司的老板，對方跑了。

隨后的一個月，追債的人陸續堵到盧志超家門口。盧志超的妻子一手抱著女兒一手抱著兒子，把房門鎖得死死的，不敢開門，不敢睡覺，生怕債主撞開門，搶走孩子做抵押。3歲的兒子嚇得嚎啕大哭，一次次從夢中驚醒。盧志超不敢回家，只得托朋友半夜悄悄把妻子兒女轉移到鄉下的親戚家。

聽說房地產老板去了貴州，盧志超開車直驅貴州，毫無收獲，又追到河南……他不放過任何一個找到對方的機會，但苦苦追了三個月，依然一無所獲。

家是回不去了，妻子在電話里哭著埋怨他：“孩子不能上學，我不能工作，家不能回，到底要怎么辦？”

房子賣了，車賣了，曾經的輝煌，就像一場夢。醒來之后才發現，原來現在比從前更慘。四處躲藏的盧志超時時處于崩潰的邊緣。

就在盧志超到處追債主、躲債的途中，父親突發腦血栓去世了。在異鄉破敗的小旅館里，盧志超淚水長流。長久以來，虛榮支撐起的靈魂，終于癟了，絕望感忽然鋪天蓋地地將他淹沒。

盧志超想到了自殺。或許，只有自己死了，妻子兒女才能回歸正常生活，只有自己死了，才能免于被追債。盧志超摸黑走了三里路，在一個鄉間的小賣鋪，買到了一瓶農藥。返回途中，他抱著那瓶藥，曾經的落魄和輝煌像電影畫面一樣在他眼前綻放。他才發現，原來這三十余年來，最幸福的日子，是女兒出生后的那兩年，他每天去城郊的紡織廠上班，每晚回家都可以吃到妻子做的手搟面，親一親睡夢中的女兒。而在那些看似光鮮的日子里，他趾高氣揚，得意洋洋，其實不過是一種自欺欺人的假象。

盧志超對著家的方向，磕了三個頭，喝下了整瓶農藥。在異鄉那張簡陋單薄的小床上，他永遠地告別了這個令他無比自卑、又無比向往的浮華世界。

與此同時，類似的事情紛紛曝光。同是謝又寧的高中同學、在房管局上班的劉建梅，將結婚時收受的10萬元禮金，加上向親朋好友借的20萬元，又貸款30萬元，共60萬元貸給了她同事的岳父。原本想賺取利息差，卻不想，對方逃跑了。她那個隔三差五就換豪車的同事，再也沒來上班。現在的劉建梅，抱著三個月的兒子，住在單位給貧困員工提供的單身宿舍里。

謝又寧初中同學的母親，因為欠了800多萬元，至今不敢歸家。曾經，她對滿縣城的人夸下海口：“我兒子是開公司的料，才不會回這個小縣城。”曾經，兒子在外面漂泊多年，后來還是回來考了一個事業編制，在某鎮派出所任職。可惜，現在她的丈夫成日被債主堵門，嚇得不敢上班，兒子也跟著東躲西藏……

小小的縣城，似乎在一夜間，遭受了重創，霓虹下的暗傷，一一浮出水面，在仲秋時分，那么的涼薄。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）