白巖松 和他的東西聯(lián)大

劉玨欣

“與其抱怨，不如改變;想要改變，必須行動”是東西聯(lián)大的校訓。第一屆畢業(yè)生把這句話印在了T恤上，連同白巖松的卡通頭像

課桌上的水開了，咕嘟嘟響。

中國傳媒大學新聞學院的一間老辦公室里，白巖松和東西聯(lián)大第三屆的11個學生圍桌而坐。白巖松正嚴肅講著多用形容詞對新聞?wù)鎸嵭缘挠绊?，看到有人拿起水壺要去泡茶，忙說：“別立即沖，綠茶放個5分鐘再沖，否則燙廢了?！?/p>

東西聯(lián)大是白巖松的“新聞私塾”，已經(jīng)招了三屆共三十多個學生。北京大學、清華大學、中國人民大學、中國傳媒大學4個學校的學生聚在一處，每月一課，學制兩年。上課地點有時在北京東邊的中國傳媒大學，有時在北京西邊的北京大學萬柳公寓。白巖松欽慕輝煌的西南聯(lián)大，便給它起名“東西聯(lián)大”。

在這里上課氛圍奇妙。桌子中間擺著餅干、QQ糖、草莓棒等各色零食，學生們隨手取用。不時有人在講課聲中起身倒茶。白巖松每次都會拿來好幾種茶，各泡一壺，大家隨意喝。如果因此認為這里散淡輕松，那可大錯特錯了。第一節(jié)課，白巖松就提了一堆要求，比如絕對不能遲到，比如布置的每月3本書必須認真看了寫書評，如果不看，他可是看得出來的。

哪怕有時會與學校里的上課時間沖突，學生們還是會想方設(shè)法來這兒。近三年來，只有兩個學生因為特殊原因各缺過一次課?！斑@幾乎是個奇跡?！卑讕r松說。

“與其抱怨，不如改變;想要改變，必須行動”是東西聯(lián)大的校訓。第一屆畢業(yè)生把這句話印在了T恤上，連同白巖松的卡通頭像。

與電視上的西裝革履不同，據(jù)學生們形容，白巖松出行的標準打扮是鴨舌帽、T恤衫、運動褲、休閑鞋，再挎一個萬年不變的綠色環(huán)保布袋，即使它已經(jīng)褪成了灰綠色。我第一次去聽課時，應(yīng)我們的拍照要求，白巖松穿上了西服皮鞋，卻依然扣著鴨舌帽，挎著印有“東西聯(lián)大”的環(huán)保布袋，毫不介意這身行頭的對沖感。我第二次去聽課，他果然穿上了學生們形容的標準打扮。

辦學三年，白巖松只接受了兩次采訪，不少都推掉了，怕打擾學生。他說自己喜歡《道德經(jīng)》的結(jié)束語：“天之道，利而不害;人之道，為而不爭。”天之道是，讓人有利，而不讓人受害。人之道是，去做，不用去爭結(jié)果。其實“人”字前本來有個“圣”字，他悄悄隱了?！笆ト恕笔怯悬c容易嚇到人的詞，“人”就好。

白巖松的爸爸是老師，媽媽是老師，舅舅是老師，舅媽是老師，姑姑是老師，嫂子是老師……從教中學生到教大學生，從教數(shù)學到教歷史，各類都有。在2001年出版的《痛并快樂著》后記里，白巖松想象未來十年自己的諸種可能，第一條就是“當老師”，那算是他“一直的夢想”。

他經(jīng)常去學校做講座，500人、1000人的大講堂總是擠得滿滿當當。但他漸漸不滿足了?！霸谀抢镏皇沁^客，你是他的過客，他是你的過客，你沒法去細調(diào)?！卑讕r松解釋：“就像你坐飛機在空中灑營養(yǎng)液，一片森林受益，好像也還可以。但我覺得還有一種樂趣，是園林工人做每一個剪枝的工作，依照每一棵樹的個性特點。隔不久還有機會再修理，讓它慢慢成長。在近距離的接觸中，它在改變你，你在改變它?！?/p>

白巖松想辦“新聞私塾”的想法，2007年就萌發(fā)了。他說作為不在校園里頭的人，想給新聞教育添加點不大一樣的東西。他拉著相熟的新聞老師們一起琢磨著，但真要實行卻沒那么容易。

2012年的一個晚上，白巖松讀著趙越勝的《燃燈者》。那個灰暗年代的師生故事點燃了他。他突然把書一合，跟自己說：“嗨！再難，難得過那時候？我趕緊也開始弄吧。”

只能先從熟人下手。他找來了3個學校里的4個專業(yè)：北京大學新聞專業(yè)、清華大學新聞專業(yè)、中國傳媒大學新聞專業(yè)和播音主持專業(yè)。跟白巖松相熟的老師們主要從碩士研究生一年級的學生中選擇將來準備從事傳媒工作的人，問他們愿不愿意去跟白巖松學習，再把候選名單報給白巖松，他從里面選擇10個人。第二年，沒那么熟的中國人民大學新聞專業(yè)老師主動找來，希望也能參與合作。

為什么是研究生一年級？白巖松考慮得很仔細：“本科學新聞的，將來不一定真干新聞。但是研究生還學新聞，大致他是想要干新聞。這就不是我把你坑到這來。開玩笑說，新聞不是一個好行當，要從養(yǎng)家糊口的角度來說，掙不了多少錢，遭不少罪。我不想你是因為我的鼓動，干了這行，有一天你要覺得這行業(yè)不好怎么辦？可是研究生你還學這個，開玩笑說，那可不怨我了。”

第一屆的征集工作安靜低調(diào)。清華大學的陳之琰記得，學校老師來跟她說時，還強調(diào)這算是私下關(guān)系聯(lián)系的，不要告訴別人。搞得她有些緊張，懵懵懂懂準備了簡歷，只知道是白巖松上課，根本不知道具體要干什么。

沒人知道白巖松選擇學生的具體標準，他的常用解釋只有一個聽起來玄乎的詞：緣分。陳之琰回憶：“后來一次吃飯時，他提起過一句，說看我簡歷里把做過什么放在得過什么獎前面，覺得這個比較靠譜?！蔽易穯柊讕r松選擇標準，他回答：第一屆的時候可能看他對新聞的情感、過去的實踐基礎(chǔ)，第二屆我想嘗試一下本科不是學新聞的怎么樣，第三屆又不一樣，“這是個動態(tài)的過程，只能解釋為緣分?！?/p>

2012年11月1日，東西聯(lián)大誕生。按第一屆學生們的總結(jié)：“東西聯(lián)大屬龍，天蝎座，出生數(shù)字全部加起來是8，月支日支3個1。這是要登基的八字。集體跪。”

中國傳媒大學的那間老辦公室，是白巖松上學時他的恩師曹璐的辦公室。學校曾提出換個好點的地方給他們上課，白巖松拒絕了，他對這個小屋子有感情。

西邊的上課地點屬于北京大學電視研究中心，比東邊寬大許多。但一到冬天，暖氣不足。2012年冬天的第一節(jié)課，10個學生在這里冷得哆嗦，看著白巖松嚴肅地板著電視上那張撲克臉，立下各條規(guī)則，批評大家的自我介紹各種不好，感覺遠算不上愉快。陳之琰記得，當時只覺得這就是一門課，沒有特殊感覺，但可以感受到，白巖松對這件事情相當用心。

還得相處一段時間，學生們才會發(fā)現(xiàn)這張撲克臉其實很容易大笑。他們漸漸喊他“老白”。白巖松20歲出頭時，在自己的大學畢業(yè)紀念冊上，已經(jīng)被留言的同學喊作“老白”?，F(xiàn)在，他四十多歲，在二十多歲的學生面前，成了真正的“老白”。

即使在中國最頂尖的大學里讀研究生，10人左右的小課也算不上常見。除非遇上某門選修課，正好選的人很少。而且人再少，老師一般也不會特別聚焦于學生個人，更多還是在傳授知識，聚焦于自己講了什么。

白巖松要求學生每月讀3本指定書，每本寫350字的書評。每次上課時，他先花一兩個小時點評每個學生的書評，不時從書評生發(fā)開去。第三屆學生劉亦凡說，老白特別不喜歡大而空，對這350字，他要求學生們把想法和經(jīng)歷都融入到讀書里去，不是單純寫書評，“感覺是從自己內(nèi)心里掏東西寫在紙上?！?/p>

老白的典型評論是這樣的：“我比較驚訝，XX在美國一年，連份報紙都沒買過?！阕鲂侣勅说萌ビ^察這個社會，比如說我去一個城市一定會去菜市場，因為菜市場才真實。……原來廣東熬湯沒那么費勁，各種配料已經(jīng)全弄好了。”

“‘誰是誰非，時間會給出答案。’以后千萬不要用這樣的語言作結(jié)尾，這是八股。一但你不知道怎么結(jié)尾，就這么結(jié)尾了。……還有這個結(jié)尾，其實等同于XX的那個結(jié)尾，‘夢醒了，生活依然要繼續(xù)。’廢話！”

“你以為你是90后，其實你身上還有25%的50后?！?/p>

第二部分是白巖松講新聞業(yè)務(wù)課，每次一個主題。

第三部分是學生們自定主題和形式的展示環(huán)節(jié)。每次的主題不能重復(fù)，他們談執(zhí)政黨、民族問題、性、香港問題、如果我是同性戀……每次的形式也不能重復(fù)，他們拍紀錄片、演情景劇、做新聞現(xiàn)場連線……為想出不一樣的方式絞盡腦汁。

第四部分是看一場白巖松挑選的電影，大多是紀錄片。

最后是愉快的聚餐，正好坐一大桌，白巖松買單。他摘掉眼鏡，瞇著眼睛點菜，居然很少被服務(wù)員認出來。學生們說，老白的點菜特點是收不住，經(jīng)常盤子摞盤子，得在旁邊反復(fù)提醒少點些。

水足飯飽，本月班長拿出撲克牌，抽出下月的班長是誰。班長要負責下個月收作業(yè)、定實踐作業(yè)的選題、跟同學和老師溝通。

撲克牌是東西聯(lián)大的象征物。一開課，白巖松就確立了撲克牌準則。“因為聯(lián)大所有的選擇必須是民主的，這里民主的模式就是撲克牌?！泵吭碌陌嚅L是撲克牌抽的。課堂上臨時發(fā)言的順序也抽撲克牌決定。

第一屆學生畢業(yè)了，他們把紀念性的東西——聯(lián)大畢業(yè)證做成了撲克牌的樣子?；ㄉx擇紅桃，“那代表永遠的愛，我們不要最大的黑桃。而且以后班都不能選紅桃了?！标愔f：“對，就是這么霸道?！?/p>

還是抽撲克牌，他們決定了從1到10的順序，正面寫著名字，背面是白巖松寫給他們的畢業(yè)詩。白巖松成了紅桃老K，老K的臉換成老白的臉。決定制作后，大家在白巖松家里碰巧發(fā)現(xiàn)竟有一個紅桃K的擺設(shè)鐘，“冥冥之中，感覺很神奇?！?/p>

一年級時，東西聯(lián)大的主題是新聞與歷史，會用6個月時間，做6次十年回顧，從上世紀50年代到本世紀頭10年，每個人評選評論每十年的十大新聞和十大人物。到了二年級，東西聯(lián)大的主題是人生與人性。

白巖松給二年級的春節(jié)作業(yè)是，拿3張至少8年前拍的家人或同學照片，在同景別下重拍。大家拍回來都感慨萬千。還有一次，他讓學生們?nèi)ゲ稍L自己的父母，一半的人回來講述作業(yè)時哭了出來，他們過去從不知道自己父母身上有那么多的故事。另有一次，他讓大家做一張海報，內(nèi)容是自己最喜歡的一個東西和父母最喜歡的一個東西。大家很快做出了自己喜歡的，卻不知道父母喜歡什么。

學生們被要求抄兩遍《道德經(jīng)》。第一遍抄的時候懵懵懂懂，抄完老白講一遍，講完再抄?！鞍l(fā)現(xiàn)他們第二遍抄得格外漂亮，安靜了，因為他們知道內(nèi)容了。”白巖松說。

每次上課時泡的好幾種茶都不是白喝的，那是老白的刻意熏陶?！拔抑滥贻p的時候是不會喝茶的，得慢慢熏。”畢業(yè)前的最后一堂課，他會帶著學生們?nèi)ニ抑v一次古典音樂。有30分鐘，什么話都不說，就是喝茶。老白希望：“他們突然會把這兩年喝茶的經(jīng)歷串起來，知道靜默下來，茶的滋味是什么。過去一杯一杯就這么喝掉了，沒覺出味道來。但安靜下來，茶是有味道的?！?/p>

現(xiàn)在，對于已經(jīng)畢業(yè)大半年的陳之琰來說，喝茶確實成了老白培養(yǎng)出的習慣。在廣州，她自己買了茶洗和茶具，只要有時間，就坐在租的房子的窗臺上邊喝茶邊看書，感覺特別舒服。

她一個人做飯一個人吃，擺在漂亮的食器里，拍成照片，配上文字，發(fā)在網(wǎng)上，稱“一人食”系列。畢業(yè)大半年，貼了兩百多張。一次紅桃班聚會，陳之琰不在，有同學把“一人食”給白巖松看，他驚訝又喜歡。老白沒有微信，不開微博，平常沒法看到。于是，之后每次聚會，老白都會問陳之琰：“你有什么新菜式給我看看？”然后拿過手機，一個個認真看。

就像紅桃班畢業(yè)時編寫的《聯(lián)大畫報》中描述：“老白說，人生那么苦，總要找點樂子。既然向死而生，美食、美景、美茶、美妻，皆不能少?！?/p>

對于陳之琰來說，關(guān)于新聞技術(shù)課的印象已經(jīng)漸漸淡去了，但二年級的“人生與人性”課卻越來越清晰：“那些是一輩子都不會忘的。當你真的遇到坎坷，遇到很不開心的事情時，還是會糾結(jié)，但是你糾結(jié)糾結(jié)著，白巖松就冒出來了，真會有那種感覺。”

白巖松說，自己后半輩子就是40歲寫過的那幾個字：“捍衛(wèi)常識，建設(shè)理性，尋找信仰?！倍麑懡o東西聯(lián)大的校訓多幾個字：“與其抱怨，不如改變;想要改變，必須行動?！彼Ｍ?lián)大的人“都是方法派、行動派和建設(shè)派，是一個人情練達、更有人性和人文關(guān)懷的、同時不以短期的贏或者輸去做一種評判或者內(nèi)心太大波動的人。最重要的就是行動。當下的中國社會，一個標志性的特點就是大家都在抱怨，覺得責任全是別人的。那你在做什么？”

東西聯(lián)大第一屆的10個學生畢業(yè)后，有3人繼續(xù)讀書，其他7人都從事傳媒相關(guān)工作。但傳媒界大拿白巖松并沒有在他們找工作時給予幫助。

“我第一堂課的第一句話就是，東西聯(lián)大不是一個找工作的地方。”白巖松說：“但是你如果認真讀完這兩年，你的工作應(yīng)該不會太差。”真到了找工作季，他還是給每人準備了一封推薦信，告訴大家需要的時候就去拿。但推薦實習、找熟人打招呼這類的事，是不可能有了。

找工作并非易事。陳之琰因為找工作不順利，曾情緒略失控，在上課聊起父母時當堂哭起來。同為東西聯(lián)大第一屆學生的梁植，作為清華大學的博士生，2014年11月出現(xiàn)在《奇葩說》節(jié)目里，談起找工作話題，被高曉松大批“一個名校生走到這里來，一沒有胸懷天下，二沒有改造國家的欲望，在這問我們你該找個什么工作，你覺得你愧不愧對清華十多年的教育？”高曉松說起他回到清華大學演講，講了一通“人生不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，到了學生提問環(huán)節(jié)，收到的問題卻是“我們該去國企還是外企？”后來高曉松就不肯回學校演講了。

2015年1月，畢業(yè)半年后，東西聯(lián)大第一屆學生重回老白家大聚會。許多人專門從外地趕回北京。大家攛掇老白換件顯年輕的衣服，然后把他的古典音樂碟摞起來，把手機架在碟片上，設(shè)定自拍時間，一起舉著韓美林題寫的“東西聯(lián)大”，拍下歡樂的大合影。

不過歡樂的氛圍很快變了。工作后大家的糾結(jié)和憋屈，紛紛冒了出來。這個哭完那個哭。老白儲存的好酒都被喝光，杯子也碎了幾個?！八袑ぷ鞯幕孟攵家呀?jīng)破滅了。也只有在老白面前，跟這10個人在一起，才能有那種釋放。跟別人根本講不出口?！标愔f：“可能還是遇到了衰落的媒體業(yè)吧，整體的無力。說白了，不論是老白，還是清華北大，灌輸給我們的都是不能只是獨善其身，心里總有一團火想要去兼濟天下。但是，現(xiàn)實遠沒有理想那么美好。會有一些抱負實現(xiàn)不了，會有一些糾糾結(jié)結(jié)的事情。”

第一屆這樣的苦悶，讓即將面臨畢業(yè)的第二屆學生王義鵬有點心里打鼓。研究生一年級時，他就忐忑地向白巖松說自己想去基層從政。這不是個太容易被認同的想法，但白巖松很支持，甚至在第三屆學生的課堂上講起這件事：“我跟他說，好的政治才是最大的理想主義，不好的政治是官僚、政客。不能因為現(xiàn)實中有很多齷齪的東西，就忘了原本有個更棒的東西在那?！?/p>

王義鵬從小在省會城市長大，以前從不了解鄉(xiāng)村。他把碩士畢業(yè)作品定為清華大學畢業(yè)的基層干部采訪調(diào)查，想從師兄師姐的經(jīng)歷中尋找些經(jīng)驗。跑了幾個省份后，他把選題范圍定在南疆選調(diào)生。越調(diào)查，他越覺得自己真能做點事情。現(xiàn)在，他已經(jīng)成為四川省選調(diào)生，自己要求去比較偏僻的甘孜藏族自治州，畢業(yè)后即將去景區(qū)海螺溝，做有關(guān)旅游產(chǎn)業(yè)的工作。他在朋友圈的簽名檔是“溫和而有力量，行動促發(fā)改變”，很像東西聯(lián)大的校訓。

2015年4月28日，東西聯(lián)大第二屆在萬柳上課的日子。

這天，學生們的自選作業(yè)主題是“我的副業(yè)”。一人架著手機、舉著自拍桿拍攝，其他人輪流在鏡頭前展示。有人當了音樂人，有人當了婚紗店老板，有人成為漫畫家，有人成為蛋糕師，還帶了自制的抹茶紅豆蛋糕給大家吃。

王義鵬起身咳咳地講：“大家好，我是一名公務(wù)員。我現(xiàn)在已經(jīng)65歲了，3天前剛過了生日，辦理了退休手續(xù)?，F(xiàn)在我是一個制片人。我讀本科的時候，最大的理想是做一個電影導演。后來覺得導演對這個社會的接觸比較空靈，有點太文藝，而且吃了上頓沒下頓，比較有壓力。四十多年前，年輕嘛，比較有理想，想的是到祖國最需要的地方去建立一番事業(yè)，就把電影作為興趣愛好保存著了?！瓗啄昵埃液臀业囊晃磺拜叄呀?jīng)八十多歲了，我們一起做了個節(jié)目，叫《白說道德經(jīng)》，立馬紅遍網(wǎng)絡(luò)。”

每個人展示結(jié)束，白巖松意猶未盡，嚷嚷著：“別別，別停，過來過來，長這么大，見過應(yīng)邀采訪，沒見過硬要采訪的吧。我就是硬要采訪的?！彼萜鹆藥资旰蟮淖约海骸拔业母睒I(yè)是在電視臺做節(jié)目，你們這代人都不知道，我觀眾平均年齡76，都在養(yǎng)老院。我的主業(yè)是搞教育，弄了一個東西聯(lián)大，一弄好幾十年。人這一輩子啊，就是把主業(yè)做成副業(yè)，又把副業(yè)做成主業(yè)，不斷折騰的過程。我現(xiàn)在很幸福，主業(yè)里有我的詩和遠方，而副業(yè)是一種責任，你想想我觀眾平均年齡76，只要活一天，我得服務(wù)人家一天。”所有人哈哈大笑。

白巖松說這三年辦學的最大感想是很快樂，而且覺得非常落地、踏實。學生不是簡單地來了又走，他清楚每個學生的成長脈絡(luò)，“你要陪伴他們一輩子的。”第一屆學生和老白約定，誰要第一個結(jié)婚，他得去主持。這承諾估計今年就得兌現(xiàn)了。

他不大愿意用更多的時間去互聯(lián)網(wǎng)做一些可能傳播量更廣的節(jié)目。他說：“我總是害怕，掙錢變得這么容易了，然后我拿它干嘛呀，我的生活方式不需要這么多錢。衡量標準不能是外在的標準，我掙多少錢，或者怎么樣，我覺得要拿你是不是真的很開心。我做這件事，真的很開心?！?/p>

白巖松想把東西聯(lián)大辦到自己70歲?！澳俏掖蠹s能有二百六七十個學生。一個畫家畫一輩子，能在這個世界上留多少畫呢？幾十幅？如果要270名學生，就很具體了，那就不一樣了。”

陳之琰覺得，在東西聯(lián)大兩年最大的收獲是，她重塑了自己看待事物的視角?！耙郧皬囊粋€角度看，是個乖乖女，現(xiàn)在會多問幾個為什么。”白巖松讓看的書是多元化的，加上參與討論，得自己再去看更多東西，漸漸地，“不是說白巖松灌輸給我什么，而是通過看書和討論，塑造了我看事情的觀點。”

白巖松描述自己作為老師的職責是“幫你推開一扇又一扇的門，讓你知道房間有多多，世界有多大。接下來，進哪個房間，多深地去打開，取決于你對哪個房間更有興趣。老師的職責就是開門，不是陪伴你把一個房間弄明白?！?/p>

有學生會當堂質(zhì)疑白巖松：“你去哪兒不是白巖松，為什么要留在央視？”白巖松愣一下，說守土有責，他在央視可能會比去互聯(lián)網(wǎng)更好。這個答案并不能說服學生，卻也無礙于他們的感情。

白巖松想象著，這個教學模式可以復(fù)制：“如果我們行當中，有50個資深新聞人，愿意以這種方式潛入到我們新聞教育當中，你說孩子們得到的會多多少。”他力勸今年退休的敬一丹：你也趕緊弄一個你的聯(lián)大吧，里面會有很開心的東西。

4月28日，萬柳上課結(jié)束后，白巖松、學生們以及許多北大電視研究中心的老師，一起在教室里為60歲的敬一丹辦了一場生日會。因為要退休，敬一丹成了最近幾天的新聞人物。她調(diào)侃自己：《焦點訪談》最火的時候也沒這么多人來采訪，這要退休了，怎么就冒出來這么多人采訪。她專門來旁聽過東西聯(lián)大的課，想以后也跟孩子們講些什么，又有點擔心自己沒老白那么堅持。

3天前過完24歲生日的王義鵬也是當晚的壽星之一。敬一丹很感興趣這位小自己三輪的年輕人為什么做出現(xiàn)在的職業(yè)選擇，不時追問兩句。在新書《我遇到你》里，敬一丹專門寫了一節(jié)東西聯(lián)大，其中抄下白巖松寫給第一屆畢業(yè)生的詩：“這一次送行/無關(guān)輸贏/把背影和牽掛放我懷中/你只管風雨兼程/如果記憶中沒有苦痛/祝福里就都是笑容/我準備了掌聲/也準備了每一次相擁時的/淚光閃動/是的，你是我的光榮/出發(fā)吧/天，就要亮了。”