如何在隱秘酒店里策劃一次謀殺？

余星池

雖然住過(guò)許多隱秘的酒店，但有一件事讓我對(duì)阿曼杰格希灣的六善酒店印象特別深刻，那年正好冰島火山爆發(fā)，亞歐交通斷絕，酒店經(jīng)理Wynn為了防止被困酒店的客人無(wú)聊，便召集了所有人在阿拉伯的荒漠中辦了一場(chǎng)長(zhǎng)桌晚宴，遠(yuǎn)方是波斯灣的迷人海平面，身邊是Hajjar山脈的嶙峋山峰。

坐在我面前那位是來(lái)自英國(guó)的旅行策劃，他的臉在昏暗的燭光里顯得更長(zhǎng)，一瞥過(guò)去有些福爾摩斯的神經(jīng)質(zhì)，除了忍不住會(huì)重復(fù)自己的話(huà)之外，看起來(lái)還是有些名偵探的派頭。身邊兩位則是丹麥過(guò)來(lái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演和他的助手，一看便是一位夸夸其談桃花亂彈的主。另外一邊是Wynn，來(lái)自澳大利亞的珀斯，一刻不停介紹著西澳的美麗風(fēng)光。座上的另外幾位不熟，靠長(zhǎng)桌另一頭的有位來(lái)自印度的天文學(xué)家，前一日晚上在沙灘上教我如何用天文望遠(yuǎn)鏡看月亮環(huán)形山。他在這里會(huì)住上一段時(shí)間，有這樣度假兼工作的活還真是不錯(cuò)。

那瞬間我便想到了阿加莎·克里斯蒂，另外當(dāng)然還有到處惹是生非的柯南，他們都喜歡在度假的時(shí)候安排筆下的人物死于非命，就我這一熱愛(ài)偵探小說(shuō)的人看來(lái)，還真是死得其所。當(dāng)然想到這梗還有另外一個(gè)原因，這是一間足夠隱秘的酒店，天時(shí)地利早已具備。

從迪拜機(jī)場(chǎng)開(kāi)到這位于穆珊旦半島北部的度假村足要2小時(shí)，酒店所在的杰格希灣是一個(gè)被Hajjar山脈緊緊圍困的小海灣，除了酒店之外還有一個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)湮滅了的小村莊，出入除了翻過(guò)身后看起來(lái)一點(diǎn)不可親可敬的Hajjar山之外，就是用船，就算去最近的集市也要靠船，是的，暴雨沖垮山路和船馬達(dá)被弄壞的梗早已鋪設(shè)好。

我打算安排丹麥導(dǎo)演死亡，主要是他說(shuō)得太多讓我頭疼，而英國(guó)這位熱烈的福爾摩斯迷可以成為最后的兇手。我還有一些配角，比如來(lái)自尼泊爾的登山向?qū)В麐故斓呐蕩r技術(shù)應(yīng)該可能發(fā)展成為一個(gè)重要分支劇情，還有兩位來(lái)自保加利亞的滑翔傘飛行員，再前一天的下午，他馱著我在Hajjar的山峰間穿梭，并成功著陸在酒店前面的白色沙灘上。那些山峰就像刀片一樣，犬牙交錯(cuò)著地從腳底掠過(guò)，絕對(duì)可以給故事增加一些驚險(xiǎn)黑暗色彩。當(dāng)然來(lái)自印尼的主廚和來(lái)自法國(guó)的米其林三星客座大廚也可以來(lái)一場(chǎng)包含前世今生的撕逼大戰(zhàn)。

當(dāng)然最重要的是，這是阿拉伯世界的一隅，迪拜吹來(lái)的奢靡之風(fēng)可能尚未完全沖破阿曼的傳統(tǒng)和優(yōu)雅，但跑去迪拜購(gòu)物的不少阿拉伯人更貪念這里的清靜。諸位來(lái)自本地的帶著自己廚師的獨(dú)自居住在別墅里不與其他客人接觸的壕們完全可以以各種高逼格行為作為劇本背景。

故事漸漸成形并看起來(lái)非常完美，當(dāng)然不僅僅是這家隱秘度假村的功勞，還有來(lái)自世界各地富有個(gè)性的員工與客人的“鼎力合作”。事實(shí)上，從實(shí)際進(jìn)入的難度來(lái)考慮，這并非是我住過(guò)最隱秘的一家酒店，這地方僅僅是阿婆級(jí)的。阿婆更善于巧妙處理人與人之間的關(guān)系，而擅長(zhǎng)本格的柯南級(jí)偵探故事的自然還是應(yīng)該在日本發(fā)生。

在日本的富山縣我就去過(guò)一家叫大牧溫泉的溫泉度假村，這溫泉旅館背靠懸崖，面對(duì)著叫做莊川峽的深澗，從小牧水壩坐游覽船進(jìn)入莊川峽，約30分鐘到達(dá)，在莊川峽的碼頭沿著石梯拾級(jí)而上，順著山勢(shì)建成的木制屋宇更像是散放在山坡上的火柴盒，而我也仿佛慢慢縮小，進(jìn)入了這個(gè)火柴盒的小世界。

到了晚上，便連輪船也沒(méi)有，你就好像完全被酒店困住。除此之外，沒(méi)有wi-fi，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)（如今或許有所改善），但有個(gè)紅色的公用電話(huà)，樣子倒也可愛(ài)迷人，但我也沒(méi)跑過(guò)去問(wèn)是否能打國(guó)際長(zhǎng)途，總覺(jué)得在這地方這時(shí)候問(wèn)這樣的問(wèn)題就好像進(jìn)了千年古剎找掃地僧問(wèn)哪里可以吃肉一樣，都有點(diǎn)焚琴煮鶴的不知好歹。晚上在這酒店還是有不少事情好做，比如吃螃蟹，比如泡溫泉，比如好閨密們找個(gè)不管房間還是旅館的角落歪著頭談男人談感情一晚上，都算好好消費(fèi)了時(shí)間。

也可以做一些更合時(shí)宜的事，比如一起看本日本推理電影或電視劇。身為動(dòng)畫(huà)，柯南自然不適合這種木墻黃燈的老派旅館的氛圍，橫溝正史的金田一耕助和綾辻行人的島田潔倒可能更合適，特別是島田潔在各類(lèi)奇特建筑（十角館、迷宮館）中發(fā)生的詭異事件，搭配這種因?yàn)楸成矫婧佣啻卧鼋ǖ穆灭^里倒是再合適不過(guò)。最值得關(guān)注的是那條通往女湯的、頗為波折的小徑，這地方原本男女混湯，后來(lái)漸漸不合時(shí)宜，便又在靠近深澗處修了座女湯，那條路復(fù)雜得很，深澗便在眼前，白天是如綠玉一般的屏障，晚上卻有些朦朦朧朧不知所在，很適合拿來(lái)為不在場(chǎng)證明打個(gè)時(shí)間差。

需要乘船進(jìn)入的酒店并不止這一處，在泰國(guó)清萊府金三角那地方還有一家四季酒店，只有15個(gè)立在半山腰的帳篷別墅，也是需要乘船進(jìn)入的，而且乘船從大名鼎鼎的湄公河緩緩進(jìn)入，你可以從老撾出發(fā)，也可以從緬甸出發(fā)。當(dāng)然從泰國(guó)出發(fā)去緬甸、老撾兜個(gè)一圈后再去酒店也行，也是小爬一段臺(tái)階之后上山，“大堂”就在半山腰上，好像一個(gè)亭子一樣，早餐廳也在不遠(yuǎn)處，據(jù)說(shuō)早上大象會(huì)經(jīng)過(guò)早餐廳前面的那條路去喝水。一邊大口大口吞著金黃色的芒果一邊看大象們憨憨地走過(guò)，真是一件非常奇妙的事情。

“15間別墅客房全部懸空”，只有一個(gè)出入口，真是理想不過(guò)的密室了，并且從陽(yáng)臺(tái)望出去便是緬甸的群山，一眼望不到邊際，腳下的湄公河咕噥著似乎叫囂著魔咒。而酒店的泳池是在更隱秘的地方，不管在這里發(fā)現(xiàn)尸體也好，或者辦一場(chǎng)讓所有人物出場(chǎng)的泳池趴好，都是非常合適。當(dāng)然，考慮到金三角復(fù)雜的環(huán)境和可能牽涉到的歷史背景，毒梟出現(xiàn)的可能性，還是錢(qián)德勒大師來(lái)掌控整個(gè)大局會(huì)比較好。

當(dāng)然要說(shuō)起那些隱秘的酒店，一島一酒店當(dāng)然是要雀屏中選的，這種酒店最多的就是在馬爾代夫了，當(dāng)然拿這批酒店說(shuō)事就太沒(méi)有技巧，反正都差不多，如果稍稍要說(shuō)得復(fù)雜一點(diǎn)，比如柬埔寨西哈努克港出去的那個(gè)Song Saa度假酒店，就不止一個(gè)島，絕對(duì)可以在島與島之間設(shè)定一些船只的詭計(jì)。

想重點(diǎn)提一句的是夏威夷拉奈島的四季酒店，拉奈島是夏威夷的第6大島，面積其實(shí)挺大的，但住的人卻不多，只有3000多人，游客更少，主要與這島嶼干燥的氣候相關(guān)，島上的拉奈市頂多算一個(gè)村莊，任何市鎮(zhèn)設(shè)施都是迷你級(jí)別的，如今島上98%的土地為甲骨文的創(chuàng)始人Larry Ellison所擁有。而僅有的一個(gè)好酒店便是距離拉奈市半小時(shí)車(chē)程的四季酒店，而這半小時(shí)車(chē)程內(nèi)看起來(lái)也是異常荒涼的樣子，并沒(méi)有很高的樹(shù)木，也沒(méi)有可以遮擋的環(huán)境，前后如果有車(chē)，也很容易辨認(rèn)，當(dāng)然更重要的是，在島的另一邊還有一片原始森林，以及一處被稱(chēng)作“上帝的花園”的火山地貌，豐富而又受限的環(huán)境很適合奎恩小說(shuō)的格局和深度，當(dāng)然，最重要的這是在美國(guó)。