頭枕血光夢潮汐

劉原

年過四十之后，我又一次回到了福建。此時距我從福建的大學畢業已經過去了整整20年。廈門海灣上的漁火都已寂靜，仿如我那喑啞已久的青春。我沿著環島路跑了幾公里，上一次在閩地奔跑是20多年前，那時我是年輕矯捷的雄鹿，不曉得何為憂傷，何為交配。如今我是頹唐沉默的老鹿，跑不動路，行不動房，在塵世的大霧中不知所終。

廈門的死黨們都已凋零，他們和我一樣為了謀生四處逃竄，有的去湖南，有的去云南，最遠的去了南非——我曾托這哥們幫我捎一根象牙回來，他說過不了海關，我霸蠻地說毒販把毒品藏在哪個部位你就把象牙藏在哪個部位。現在想來確實難為他了，他要守諾只能把象牙削成象牙筷才能帶回來，只是，我面對鮑魚龍蝦，卻不知如何下箸。

我跑在環島路上，望著對面的小金門，想起我畢業那年，聽說有個廈大的學生，游泳時被海浪打到了金門島上，被當成間諜嚴刑拷打了幾個月才放回來。這位同齡人很是堅貞，什么都沒招，當然主要是沒什么可招的。

廈門與金門雞犬相聞，在一樣的潮汐里做著不一樣的夢。我跑過了廈門的環島路，忽然想去金門跑步，于是渡海。那趟輪渡喚作“東方之星”，我心底被重重捶了一下，想起了監利。彼時心情，正如我于某年的9月11日搭乘達美航空飛向美利堅。

我在碼頭上電告幼齒，她喚我不可呆在船艙內，最好在甲板上吹風，但我上得船來，發現通向甲板的門都已密閉，驚惶中搜尋救生衣，發現柜中救生衣只有6件。我閉目默誦媽祖，心說林默大娘啊，20多年前我可是到湄洲島上拜過你的，我沒忘記這段史，惟盼你亦不忘。

海浪輕漾，船如水床。我在心底贊了一聲：好浪。睜眼已是金門，終于頭次見到臺灣的天空。但新聞里說，林志玲去大陸宣傳什么師太下山了。我涕淚橫流，我在你韶華將逝時冒死來解救你，你卻跑得比我還快。郁結之中，到賓館邊的中正公園跑步，跑過俞大維紀念館，跑過823炮戰紀念館，跑過白鷺翻飛的太湖，夕陽余光在湖面翻飛，宛如磷火，湖水那邊是太武山，金門戰役中失利的葉飛殘部曾在山上打到彈盡糧絕。

夜宿金門，心懷悲戚。66年前，在古寧頭海灘，越海而來的葉飛部與剛剛換防的胡璉部死戰，近萬部隊全軍覆沒，兩軍陣亡者，皆多為14到18歲的娃娃軍。史書里曾說，胡璉部在斷崖上朝下掃射，射到海水泛紅，射到內心不忍，沒法再繼續這種同胞間的屠戮，終于止住了槍聲。

57年前，金門炮戰開始。幾年前廈門的舍友曾帶我去號稱“英雄三島”的大嶝島，他說，島上每一平方米都死過人。而對面的金門人說，金門每平方米平均落下的炮彈是4枚。金門的著名特產之一是鋼刀，即是以大嶝島那邊打來的炮彈殼鍛打而成，這些彈殼，足夠打6000萬把鋼刀。說來像草船借箭，又像借腹生子。打炮的后果，有時留下活人，有時留下死人，有時留下寒光凜冽的刀鋒。而那些在麗江、在鳳凰的年輕人不知道的是，你們約炮時只是如家一夜，而你們的爺爺輩，一約炮就是20年。

我自湘來。曾在金門炮戰首日負傷的俞大維是曾國藩曾外孫，且生長于長沙，狡若靈狐的胡璉指揮過湘西雪峰山抗日之戰，在長沙接受過日軍的投降，他們終究都不能重返楚地。我離開福建20年后能夠重返閩南，他們此生卻已與湘江訣別。這般人生，如同一杯慘烈的金門高粱酒。

今夜金門，月光慘淡。我在聽齊豫《橄欖樹》。這首歌我5歲時開始聽，但當41歲時我才知道這歌曾經被臺灣禁過，只因那句“不要問我從哪里來/我的故鄉在遠方”。今夜的海風在潮汐里喘息，今夜的亡靈背著槍列隊走過金門的街巷，我知道，他們都已回不到故鄉，就像死去的于右任在高山之巔惟有痛哭，就像活著的我在異水之濱惟有空茫。

這百年家國，無非是一杯澀于喉間的酒而已。惟有那海潮之上的，穿梭于云翳間的月光，是千秋。