白一驄：那個“被上交給國家”的網劇一哥

劉璐

到今天為止，白一驄大部分賬號的密碼仍然是“戈達爾+數字”，這位法國新浪潮電影的奠基者，是白一驄在中央戲劇學院讀書時期的精神食糧。

偶像與粉絲，在同樣以“偷竊者”為主人公的作品里，在不同國度卻有著不同的價值導向：1960年，戈達爾首部故事長篇《精疲力盡》里，主人公米歇爾是一個存在主義色彩濃厚的小偷，他否認善或惡的人性本質，也否定法律和規則對人的制約，他把自己塑造成一個資本主義制度的反抗者，終日被國家權力追捕。然而，在中國，根本沒有戈達爾的土壤。2015年，經白一驄改變的網絡劇《盜墓筆記》上線。在南派三叔的原著里，男主角吳邪是個“偶像式”的盜墓賊，而在白一驄的劇本里，他變成了一個保護國家文物的留學生，誓要“把文物上交給國家”。

這句臺詞，是網友揶揄白一驄的根源所在，白一驄也成了那個被網友呼吁“上交給國家”的編劇。然而對白一驄而言，這是不得不妥協的“政治正確”，一個盜墓賊在中國難道可以成為崇拜的對象嗎？

在第一次看到《盜墓筆記》成片的時候，白一驄便料想到了網友可能會有的反應，他自己甚至都有點不認得這部作品了，第一場藏區雪地中的戲被改到了內蒙古的沙漠，楊洋扮演的小哥服裝也從劇本里的紅色藏袍換成了風衣。編劇在中國影視行業并沒有很大的話語權，這種狀況在《盜墓筆記》的制作過程中尤其明顯。另一個編劇彭闐，在成片中名字被寫成“劉闐”，助理編劇張鳶盎則被寫成“張鳶鴦”。

白一驄自己也加入了吐槽的隊伍中，一個周五晚上，“擦干凈屏幕，不是要舔啊，是玩彈幕，和稻米們（《盜墓筆記》粉絲》）一起吐槽屎吃多了的腦殘編劇！”這是白一驄在微博發的長文，“懺悔一下毀原著的心路歷程”。在此之前的幾年，他的微博和朋友圈都是一片空白，這源于他大學時期《藝術概論》課程中一句誨人不倦的標題—《遺世而獨立》，白一驄始終認為編劇做完作品不該再去解釋什么。

白一驄上一次改編名作，是金庸的《天龍八部》，他同樣忐忑和惴惴，“改編名作，就是站在巨人的肩頭，看到更遠的風光，就要接受更凜冽的風雨”。南派三叔并沒有責怪白一驄關于劇本的問題，甚至和他一起在微博上進行解釋，撒嬌地回答網友的為什么：“臣妾也不知道啊！”

即便是這樣，《盜墓筆記》上線不到22小時點擊便已經破億，一部劇在質疑和吐槽中創造了點擊紀錄，在白一驄看來這只是片方的成功，但卻是編劇的犧牲。

其實在《盜墓筆記》之前，白一驄就已經是江湖人稱的“網劇一哥”了，題材涉獵最廣，科幻、警匪、盜墓、靈異、玄幻皆有，同時作品成活率也最高，2014年，他制作的《暗黑者》以3.2億的點擊量在業內成為現象級網劇。

在此之前，白一驄做了十幾年傳統電視劇、電影的編劇，他做過歷史正劇《忽必烈》，做過古裝武俠《天龍八部》，做過民國年代《新安家族》，做過家庭倫理《中國式相親》，做過抗日諜戰《風云傳奇》，唯有在互聯網，他第一次感受到了自由。

從電視劇到網劇的轉變，對白一驄而言并不存在所謂的妥協或者擁抱，他仍然兩者兼顧，對好劇抱有追求。早年的電視劇工作讓他有了一定的經濟基礎，便決定在網劇領域嘗試更多的創作突破，這必然不是掙大錢的路數，但網劇讓他有機會自己當制作人，就可以決定劇作走向了，不會像面對《盜墓筆記》時一樣無奈。白一驄工作室的編劇之一、20歲出頭的女孩湯祈岑玩笑地說：“白老師在下一盤很大的叫做創作自由的棋。”

創作自由，是白一驄在更早的時候就走過的一條路，這條路曾經艱難到讓他背叛自己。

那是在快進入21世紀的時候，中央戲劇學院，老師對白一驄說：“學院不是教給你思想的，而是教給你表達，每個人的思想是獨立的，你有好的壞的思想，我只是教你怎么表達出來。”白一驄的藝術追求來源于此，追求的最初階段人格是分裂的，伴隨著年少輕狂和眼高手低，總希望用不一樣的方式去表達，“那個階段覺得商業是惡心的，鄙視商業表達的直白和膚淺，固執地認為好的表達應該是含蓄的。”

那個時期里，白一驄熱愛的都是阿巴斯（伊朗新浪潮代表人物）和戈達爾，拉片課上讓越多同學睡著的作品他越喜歡。不過現實不允許他一直漂在高處，他是新世紀第一批畢業就失業的大學生，同學大多都走向了對文藝的叛逃。

大學畢業之際，他用平時撰稿攢的錢，窮盡各種人脈關系拍了一部畢業作品《水調歌頭》，“講的是我們這代人的迷惘”。在北京一個叫九轉胡同的地方，他把攝像機架在兩位主角前面。最后一個鏡頭，主角在胡同里走，但鏡頭永遠要早一點知道往哪拐，鏡頭先拐，再拍兩人拐彎。這個鏡頭拍了兩天，在晃動和急速轉彎的鏡頭中，白一驄想表達那個時候他們這代人的人生是看不到未來的。

后來白一驄聽說他的這部影片在德國拿了獎，但他并沒有錢去到德國，彼時的他已經被生活壓得喘不過氣，大學畢業以后所有的問題一擁而來，他不得不把以前鄙視的東西撿起來，“以前你覺得得給你提鞋的人，現在你得去幫他寫劇”。白一驄成長中的第一次自我否定來自于此，現實越慘烈否定就越徹底，于是就在一瞬間丟掉了戈達爾和阿巴斯。

他覺得困境在于：“搞藝術的都不是主流，但是主流那幫人都在搞藝術。”即便到了今天，白一驄在專業領域有了自己的成就，他還是不會再回過頭去看任何一部戈達爾，“我要是去看戈達爾，那我得有多無聊”。

在他的世界觀里，這也像印象派的崛起，莫奈反對陳舊的古典畫派和沉湎在中世紀騎士文學而陷入矯揉造作的浪漫主義。但革命黨最終都會成為保守派，這是頗為無奈的現實，“人都會變成當年自己討厭的樣子，但你又會喜歡現在的自己。當你有了當年你想要的東西的一部分，你會覺得丟失的那一部分不重要了”，說完這話，他點燃這個采訪過程中的第五支煙，坐姿隨意得頗像楊貴妃，逗得周圍的人大笑，看起來他很滿意自己目前的狀態。

在他擔任制作人和編審的網劇《暗黑者》里，白一驄塑造了一個游離于法律外的殺手Daker，在黑暗中行使正義，每當一個“有罪”的人被殺害，Daker都會留下一張字條，上面寫著你為什么受到這樣的懲罰。像賈樟柯的《天注定》一般，每一個故事都是當下社會存在的問題，不同于《天注定》悲觀結局的是，白一驄還想探討什么是正義，正義也是種復雜的力量。

全劇最初的一個案件就是Daker對學校“豆腐渣”工程的懲治，利益鏈條被慢慢揭開的時候，觀眾看到的是曾經在各種新聞報道中拼湊出來的完整現實。

編劇團隊對Daker的犯罪邏輯有過無數次的討論和考量，其中網民關注的社會問題是原創案件的主要來源，比如吃狗肉、校園暴力，即便這些案件累積了網民最激烈的情緒，但在最后都做了最克制的處理，“如果Daker只是一味站在觀眾和輿論一邊，那劇集播出后，觀眾是痛快了，但并不能阻止這類不公正現象的再一次發生。比如校園暴力，Daker不可能真的去懲治那些壞學生。是什么原因導致的校園暴力？歧視？誤解？跟風？家長和學校又在其中起到了什么樣的作用？這樣將Daker融入到案件中去，希望觀眾在娛樂過后稍有思考，才是Daker行為的意義”，這是《暗黑者》編劇湯祈岑對這部戲的認可。

這也是網劇與以往刑偵劇最大的不同，天生帶有互聯網基因。除了作為編審的白一驄，其他編劇都是20歲出頭的小年輕，即便各種劇作的技法是互通的，但在互聯網里成長起來的一代人自然帶有其特點，編劇之一的張鳶盎說：“白老師更像一個幼兒園阿姨—我們使勁兒開腦洞，他來幫我們縫補，我們撒丫子亂跑玩兒high了，他負責把我們抓回來。”

互聯網反饋給白一驄的數據同時讓他知道觀眾想看什么。可當年還是小編劇的時候，白一驄經常被一些制作人忽悠，總是告訴他觀眾要看這個要看那個，他當時頗為困惑，他們怎么就知道觀眾要看什么？這些制作人給的解釋是：“我有經驗。”白不知道他們有什么經驗，但他們給錢只能聽他們的。到現在，輪到他給編劇提要求了，白倒是覺得自己沒什么經驗，但數據會告訴他，這是互聯網給他的安全感。

2015年7月，三里屯優衣庫事件發生的第二天，白一驄策劃拿著一張Daker的字條，放在優衣庫的更衣室，罪行一欄寫著“網絡暴力”。

第一批吃螃蟹的人是最孤獨的人，從電視劇的迷茫里抽身出來，白一驄拿著自己的資金不斷往網劇里投，希望能做一些有價值的事，回報是越來越多的點擊量和更多的作品。身邊不乏人對他說：“現在網劇還不掙錢，等掙錢了我分分鐘進來都不晚。”白對此不以為然，“網劇是個B to C的產品，不好看別人根本不會點，好的網劇門檻很高。”

資本隨著互聯網的滾燙在逐步轉移，“去年做網劇，演員和工作人員都愿意拿一個比較低的錢，今年演員不會因為你做的是網劇就降低一下價格，就回歸正常了。所有人員的成本都在增加，整體成本都在增加，主要是演員，我們整體增加了30%，有的翻兩倍，有的翻10倍，因為去年真的太少了”，白一驄說。

現在的白一驄生活在一種努力開拓疆土的希望中，棋局勝負難判。他更長遠的夢想是拍攝《銀河英雄傳說》，科幻外殼下的權力斗爭和人性一樣永恒，“有壓迫就有反抗，當反抗成為主導力量的時候，就會開始重新壓迫，我對它的喜愛就在這兒。”這和他的個體生命有或多或少的共鳴，構成他深刻的信仰。