在美國游行被捕的9小時

2015年4月19日，居住在美國巴爾的摩市的19歲黑人青年弗萊迪·格雷在街上與巡邏警察“目光對視”后企圖逃跑，警察截住他詢問，發現他身上有一把折疊刀，并因此拘捕了他。格雷被押上警車送往警署，大約半個小時后，被拉出警車的他被發現脊柱嚴重受傷、聲帶受傷，并隨后休克送醫，醫生說他的脊神經損傷了八成。格雷于4月19日死亡。警方說逮捕時警察沒有使用暴力，然而目擊者拍攝的視頻顯示格雷當時雙手被反銬，雙腿已經癱瘓不能行走，是兩名警察連拉帶拽把他扔進了警車。

對格雷之死的調查尚未有結果，沒有人知道在警車里發生的所有事情，但格雷的意外死亡在美國巴爾的摩市乃至全美引發了強烈抗議，“騷亂”一詞吸引世界的眼光。本文系作者銀鈴的親身經歷。

20：00

紐約4月29日下午6點，人們從四面八方向市中心的聯合廣場集結，一場聲援巴爾的摩、抗議警察暴力的集會即將開始，對正越來越認同社會運動的我來說，這樣的活動當然不能錯過。

晚7點左右，聯合廣場北側已經人山人海，水泄不通，警察也早在附近集結嚴防。各種組織、小組和個人在隊伍中打著橫幅，舉著牌子，拿著擴音喇叭，聲討種族主義、國家和警察暴力、資本主義，表達對巴爾的摩的支持，以及對黑人青年弗萊迪·格雷的悼念。集會在眾人齊聲一遍遍重復“All day， All night， We Will Fight for Freddie Gray”（每一天，每一夜，我們會為格雷戰斗不息）的口號聲中達到高潮。

7點20分左右，人群決定轉向游行，浩浩蕩蕩從百老匯大道沿第17大街往西去。很快，警察用人墻和車墻封鎖了前進的道路，一名警察提著廣播喇叭，反復大音量播放公告，要求人群撤離道路，退回人行道，否則就以擾亂交通的罪名施行逮捕。警察是有備而來，非常強勢，多輛押送人員的大車已經等在周圍。與警方一起做好準備的，還有各路媒體，成群的記者舉著照相、攝像機等待著，天空中還盤旋著4架拍攝用的直升飛機。

大規模的逮捕很快開始，凡和警方有任何肢體沖突，哪怕只是抵抗推搡的，不服從警方命令的，都立即被捕。我看到很多男性被按倒在地，然后被捆綁和扭送進警車，還有一些并未反抗的人也被陸續銬起和扭走。本只是來“打醬油”的我，沒想到竟然很快成了其中一員。

15分鐘以后，警察成功將大部分人趕上人行道，并步步緊逼。在百老匯和17街交界的路口，一名警員要求我們“迅速退回人行道”，我看他態度和善，鬼使神差，弱弱地說了一句“No”，沒想到他竟然立即把我銬了起來！

一切發生得太突然，我與其說是受到驚嚇，不如說是震驚于此刻的荒唐，還來不及反應什么，就被迅速扭送向警車的方向。事后從媒體發布的照片看到，我當時是被3名警察牢牢鉗住戴上手銬的。

我的第一反應是：今晚恐怕回不去了，男友一定會很擔心。又開始怕被導師和學院領導知道，他們肯定會想：這么個弱勢的國際學生，不好好讀書寫論文，主動找什么亂子。作為一個從小特別怕惹事的乖乖女，想到他們失望的神情，我就壓力山大。

穿過長長的街道，快走到警車時，路邊的記者大聲問我的名字和生日。我不清楚自己應不應該說，這會不會加重我的罪名？“說出你的名字！警方巴不得你成為無名氏，他們希望別人看不到你們為正義做的這些！”警車旁一位黑人兄弟對我喊道。

一名看上去是高級警官的白老男人走過來把我的手機從褲兜里拿出。我喊：“你們要怎么處理我的手機？”他很溫和地說：“別擔心，我們把它放到你的背包里。”我說手銬太緊，逮捕我的警員就松了一下塑料手銬。他們的態度極大地減輕了我的恐懼，我感覺他們無意也不敢對我們施暴，就是例行公事地終止我們的“搗亂”。

警車上已經有3名戴著手銬的女孩，隨后陸續又送進一些人，最終，我們這個車上載了11名“犯人”，6女5男，什么顏色皮膚的都有，都是年輕人。聊天中得知車上其他5名女孩都是紐約各學校的本科生，她們一致認為，最晚明天早上肯定也會把我們放了，最多也就是交一些罰金。她們的淡定也減輕了我的不安，我們互相安慰支持，互相蹭著對方的肩膀，把飄在臉上的頭發抹到一邊。

警車晃晃悠悠地啟動，很快到了市政廳附近的警局，然后不明原因地在路邊停了大約40分鐘。我們逐漸變得焦躁，胳膊僵硬，手腕疼痛。模仿另一個女孩，大著膽子，我也偷偷用銬著的雙手從背后掏出手機，給男友發了簡短的消息。

21：00

漫長的等待之后，我們終于被一個個卸了下來。逮捕我的警察弗蘭克認領了我。他解開我的手銬，帶我上繳了所有物品，領我報了道，還拍了照片，那是一張我和他的合影，表明我的案子就由他負責了。

看到他很和善，我就問他為什么要抓我，他說：“讓你們退回人行道，誰讓你們不退。”隨后安慰：“沒什么大問題，不會錄你們的指紋，應該是過一些手續，就會放了你們。”

我上繳了鞋帶，被搜了身，就被投入了警局最里面的一個關押間。與其他已經幾乎填滿了的號子不同，這間一個人都沒有，我被發配過來或許是因為我一直在要求上廁所。其實，后來隨著這間號子里的人越來越多，大家也只好當眾排便了。

號子又小又陰冷，有一個長形的鐵凳，冰涼。很快，曾與我同車的一個女孩也被分來了。她叫尼可，在紐約市立大學亨特學院讀書，是個激進分子。她說自己16歲時被抓過一次，但是因為她是白人女性，所以量刑很輕，她說，美國人有一種迷思，認為白人女性總是無辜的。尼可在游行中和朋友一起用胳膊鏈成人墻抵擋警察，最終被捉住推倒在地，臉上還有輕微劃傷。她說一個男性朋友被反推在地，可惡的警察還用腳踩了他的頭。

一個半小時后，我們迎來了活潑開朗的黑人姐姐阿什利。她當時站在人行道上，聽到一聲“捉住她”，就被向后撕扯著長發，銬上了雙手。她12歲的兒子在旁邊嚇哭了。好在警官允許她把鑰匙給了孩子，并答應護送他到地鐵站。我問她：“你什么也沒做，為什么不反抗？”她說，很多黑人男孩害怕警察，總是看到警察就跑，反而招致更暴力的對待甚至槍擊，向兒子示范被逮捕時應如何反應，這就是最好的機會。

阿什利性格開朗，愛大笑，愛說話，號子里立即熱鬧起來，沒那么無聊了。據說我們有權要求撥打一個家庭電話，她向每一個路過的警察要求打電話給兒子，一再被敷衍，最終也沒有打成。

號子里沒有鐘，我們只能偶爾向路過的警察問一下時間。大約1點的時候，新學院（NewSchool）20歲的本科生、白人姑娘莉莉進來了，新的話題和故事讓我們一起又打發了一些時間。莉莉說她第二天10點有課，不過被捕是一個很好的缺課理由。我很震驚，問她新學院鼓勵學生參與社會運動嗎？她說當然，新學院是個很激進的學校。

2點左右，一個也叫阿什利的20歲的白人女孩進來了。她顯然是所有人中最激進的，染著彩虹七色的短發，滿口“fucking”“fuckup”。她是1點鐘被捕的，原來集會還在繼續，我們驚嘆于人們的堅持。她當時有和警察對抗，而且破口大罵，結果頭被抵到了墻上，不僅脖子被扭傷，手背也擦傷了三塊皮。

實在是一望無際地無聊，沒有任何可看的東西、可做的事。或許應該找一些平常困惑的問題來思考，不至于那么浪費時間，但等待的焦急讓人無法靜下心來，我們常常趴在號子的鐵欄桿邊，緊貼著，斜著往外看，鼻子恨不能都壓扁了，看是不是還有人進來或離開。每來個警員，我們都要興奮一下，希望打聽些消息，順便打發點時間。

號子里的飲水機壞了，5個小時里我們始終沒有水喝，要了多次，也沒有人理。弗蘭克來找過我兩次，問一些補充性的信息，每次都說“你很快就能出去”，有一次甚至說“幾分鐘之后就能出去”，然而每一次承諾都變成了兩個小時，我開始不相信他了。他一直很友善，而且長得有點像的我姐夫，我感覺自己簡直把他當成了親人，感激又親切。我很快意識到自己可能得了斯德哥爾摩綜合征，為什么要去感激一個逮捕自己的、在暴力機關供職的人呢？

兩點半，我終于困倦疲憊得不行了。這時，警察開始發牛奶和起司三明治，我們覺得不妙，發吃的說明我們一時半會走不了。5個人中只有二號阿什利吃了三明治，她說：“我吃這么難吃的東西的唯一原因是我快要昏過去了，但我不想昏過去。”

03：15

3點多了，我正坐在地上昏昏沉沉，獄友告訴我，尼可要走了。她自己也不敢相信，以為自己第二天還得被弄到法庭呢。我在渾渾噩噩間和她道別，但同時開始擔外國人身份會讓我麻煩，對釋放突然失去了信心。一號阿什利姐姐大聲安慰我，不允許我悲觀。過了十多分鐘，弗蘭克警官來釋放我了，我簡直不敢相信。我和剩下的三個姐妹一一道別，因為沒有紙筆，沒辦法留下聯系方式。

出來后，我被再次戴上手銬，這次是鐵的，硌得手生疼。我被要求靠墻站了一大會兒，說是規定一次只能釋放一個人，要等前面的人走。弗蘭克在我旁邊，他身后是一長隊拿著材料的警察。每到一處都是無盡的排隊。我意識到，犯人釋放之前警察也無法離開，看著他們困倦、無聊、無力的臉，突然覺得他們就像被這個龐大復雜的官僚體系折磨的奴工，我們只在這里一天，而他們是天天都在這里經歷這些。

終于，快4點的時候，我被押到門口，解下了手銬。看到大廳前臺那兩臺破舊的電腦，和拿著材料趴在前臺在排隊的警員，我明白了為什么處理的速度如此之慢。也不知這對我們和警察都是極大折磨的程序要進行到何時，在我后面還有至少100多人，前臺旁邊的一個大號子里還關著二三十個男人。

排隊領取物品時，前面的女孩問弗蘭克他手臂上的兩道杠什么意思，他說一道杠代表工齡五年。想到他已經在這里十多年，不由得替他感到無奈，在這里待一晚我都覺得窒息。

領到背包和鞋帶，我正式被釋放了。弗蘭克說，只要我在接下來的6個月不再犯事，這次逮捕就不會記錄在案。我說我從來沒犯過事，他說：“很好，繼續保持，我想你也不想再經歷一次了吧。”

路口有一群人迎上來，來自一個服務抗議者的公益法律服務機構。他們準備了水和食物，還給我一張寫著聯系方式的紙條，說他們會提供免費的法律服務。天很冷，看到他們守在那里迎接一個個被釋放的人，覺得他們真讓人敬佩。

我向地鐵走去，手機里滿滿的是朋友們的郵件、短信、電話和信息，凌晨5點，我回到家。