物理學(xué)家也是吃青春飯的

李淼

昨天，我在星巴克喝咖啡，拿起一本雜志，封面是暢銷書作家張嘉佳。過(guò)去兩年，他的一本書火了，人也跟著火了。今年，開始賣起小龍蝦，起名為卷福小龍蝦。據(jù)說(shuō)張嘉佳吃遍幾百家小龍蝦，然后根據(jù)自己的總結(jié)做了一個(gè)新口味。我沒(méi)有吃過(guò)卷福小龍蝦，據(jù)吃過(guò)的人說(shuō)，口味太甜，江浙風(fēng)格。眾口難調(diào)，也許適合我，但是我確實(shí)不那么愛(ài)吃小龍蝦。

那本雜志的封面文字就是里面文章的標(biāo)題：“不做大廚的導(dǎo)演不是好作家。”原來(lái)，職業(yè)初期，張嘉佳在電視臺(tái)做過(guò)導(dǎo)演，后來(lái)離婚，導(dǎo)致他成為一個(gè)“言情”暢銷作家。可見跨界并不是因?yàn)橄肟缃纾亲匀欢坏乜缃纭?/p>

我在廣州圖書館做過(guò)一個(gè)演講，叫做“不當(dāng)詩(shī)人的作家不是好物理學(xué)家”，后來(lái)，詩(shī)歌島為我做了一個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)名字是“沒(méi)有腹肌的物理學(xué)家不是好詩(shī)人”。你看，這兩個(gè)標(biāo)題點(diǎn)出我的四個(gè)身份：物理學(xué)家，詩(shī)人，作家，健身愛(ài)好者。

最近一位記者采訪我，談的話題也是跨界。最后他問(wèn)：“李老師，知乎上有人談?wù)撃悖瑢?duì)你的詩(shī)人身份很羨慕。不過(guò)，有人擔(dān)心是不是會(huì)影響你的科學(xué)研究。”我說(shuō)，我不關(guān)心外行對(duì)我的擔(dān)心，為什么？因?yàn)閮?nèi)行不會(huì)擔(dān)心。這就像，沒(méi)有足球運(yùn)動(dòng)員會(huì)擔(dān)心馬拉多納現(xiàn)在將足球荒廢了，因?yàn)槔像R老了，做做主持人或者教練更合適。

我是研究理論物理和理論宇宙學(xué)的，特別是理論物理，是個(gè)只青睞青春的飯碗。理論物理學(xué)家的鼎盛期是25歲到45歲。大牛如愛(ài)因斯坦和玻爾，過(guò)了50歲也做不出什么。玻爾很老實(shí)，干脆在50歲之后專注科學(xué)管理和社會(huì)問(wèn)題，不是興建研究所就是到處演講。而愛(ài)因斯坦呢，勤奮于發(fā)現(xiàn)統(tǒng)一場(chǎng)論，卻沒(méi)有留下什么。

沒(méi)有人擔(dān)心退役的體操運(yùn)動(dòng)員荒廢體操技能，這種青春飯的確很難在別的行業(yè)找到類似的例子，除了數(shù)理科學(xué)。在物理學(xué)中，老了還能做做實(shí)驗(yàn)。在其他行當(dāng)呢？其實(shí)也有個(gè)別例子，比如股票經(jīng)理人。凡是從事高強(qiáng)度體力或腦力工作的，基本都是吃青春飯的。

在我看來(lái)，一個(gè)人老了，總有幾種更加適合自己做的事情，例如我現(xiàn)在從事的管理工作。當(dāng)然，我并沒(méi)有完全退出物理學(xué)研究，畢竟我的經(jīng)驗(yàn)在那里，可以和年輕人合作交流。但是，我現(xiàn)在卻將希望寄托在其他方面，其中一個(gè)就是文學(xué)。文學(xué)藝術(shù)，越老越好，這些領(lǐng)域存在所謂的晚期風(fēng)格，比如貝多芬的晚期作品，莎士比亞的晚期作品，都是他們的巔峰之作。

我還可以做做別的什么。我在那次廣州圖書館的演講中說(shuō)道：“年輕的時(shí)候我曾立志要成為愛(ài)因斯坦，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)覺(jué)得不切實(shí)際，就像一個(gè)剛剛進(jìn)入體校學(xué)踢球的小孩想要成為大羅，成為小羅，或者是成為梅西一樣，如果你不想成為他們，那踢球還踢個(gè)什么勁兒啊？但是你越踢越會(huì)發(fā)現(xiàn)不是這么回事兒，你想進(jìn)入皇馬進(jìn)入曼聯(lián)，首先你得踢進(jìn)恒大吧！所以到了26歲，我就知道我成不了愛(ài)因斯坦了，因?yàn)?6歲是愛(ài)因斯坦的奇跡年，這一年他發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，發(fā)現(xiàn)了光量子，發(fā)現(xiàn)了布朗運(yùn)動(dòng)的理論。我到26歲時(shí)雖然寫了幾篇論文，但是我什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就說(shuō)算了，我不能成為愛(ài)因斯坦了。所以40歲之后，我心中的英雄變成了卡爾·薩根和戴蒙德，兩位科學(xué)界的跨界英雄。”

最近，一個(gè)朋友圈里的人給我留言：“跨界什么的最容易成功了。”其實(shí)她并不知道跨界的艱難。為了進(jìn)入每一界，你都要像當(dāng)年進(jìn)入自己的職業(yè)一樣認(rèn)真，花上好幾年時(shí)間甚至更多，沒(méi)有什么事情是靠天賦的，必須經(jīng)過(guò)“一萬(wàn)小時(shí)練習(xí)”。

假如你要連跨好幾個(gè)界，你就得花上比別人多得多的精力。別光看到賊吃肉，看不到賊挨打。

我有了跨界的能力，我就不像很多同行一樣害怕退休，害怕將來(lái)退休金縮水。我也不需要在“牛市”的時(shí)候去投機(jī)炒股，只要手藝在，就不怕沒(méi)有飯吃。人們常說(shuō)，祖師爺賞你這口飯吃，你要珍惜。