每個人都在“燒鳥”中得到撫慰

Tiffany

東京剛剛入夜。鐵板燒店門口循環播放著《孤獨的美食家》里的片段，這一天我已經吃了三家劇中的店了，只有這一家在門口昭告天下自己曾在劇中出現過。真是間外向的店，不知道是不是真的好吃？我不禁嘀咕。

友人倒是蠻開心的，立刻拍了照片。他是動畫電影《大魚海棠》的原畫師，在日本生活多年。平時在東京附近的“鄉下”工作，偶爾約朋友“進城”打球、聚會。我是做一個動畫電影的選題時，在網絡上找到他的。對于陌生人的打擾，他一點都不介意。幾個來回，我的采訪思路一下子清晰許多，所以這次去東京，特地請他出來吃頓“報恩飯”。

他的眼里總放出好奇而愉悅的光，卻不是那種“沒見過世面”的一驚一乍。比如，當他要點某個菜時，會散發一種“太好了，可以吃這個”的氣場。“真的是生活在鄉下呢”。他說自己的住處，窗外是各種草木和一條沒什么車的馬路。那照片倒看得我好羨慕。

他在一個研究所工作，經歷一個個的項目、實驗、失敗、成功。很長一段時間里，他會在下班后抽出時間畫原畫。原畫就是動畫電影中的關鍵畫面，而后會有動畫師繪出其他幀，讓動畫動起來。他是從中學時期開始喜歡動畫電影，并自學繪畫的。但即使在日本，全職原畫師的生存條件也不樂觀，所以最終他并沒有選擇這條路，只在現實生活的間隙里，留出創作的方寸空間。

沒有多余的社交，沒有多余的消費，窗外草木相伴，可能會寂寞，但總歸是一種安靜的生活。也可能因為這樣，當他“進城”時，感受力和幸福感會出現一種爆棚的狀態。

我本想按著《孤獨的沒事家》點菜，卻被告知其中一道菜沒有了，于是我選了上菜速度很快的八爪魚。其實當時我想到的是自己的生活狀態，相比友人，我就是一只八爪魚，觸角多方面延伸，好像對一切都有興趣，但其實顯得喧囂丑惡，到最后似乎沒有一個觸角“善終”。

店里的小弟將巨大的八爪魚須剪成小片，放進巴掌大的平底鍋，撒上蔥花，澆上醬料，擠上檸檬汁。遞上來的時候還特意交代，就這樣吃，不要再蘸桌上的其他醬料了，小哥用雙臂比了一個X。即使是貪心的八爪魚，在被烹飪之后，最怕的也是“太多”。

嘗起來，有種特殊的酸味，友人幫我問起，才知道放的是橙醋。好的食肆都會用一兩年的時間來釀自家的橙醋。特別的味道，也是要堅持一心一意的。