三人行不再有我?guī)?/h1>
2015-09-10 07:22:44
南都周刊 2015年18期
前些天，老友野夫攜他編劇的新片《1980年代的愛情》到長沙開發(fā)布會(huì)，我自然要義不容辭地當(dāng)站臺(tái)嘉賓。對談時(shí)，野夫說起他們那代人的愛情啟蒙，是現(xiàn)在的小年輕們匪夷所思的：野夫的父親是工廠里的干部，抽屜里塞滿了小青工的各式檢討書，尤以作風(fēng)問題檢討為多，野夫剛發(fā)育時(shí)，就去翻這些檢討看，那幾乎是民間春宮小說征文大賽，盡寫如何在樹林里撲倒妹子，如何在機(jī)器后面猛啃妹子，那一霎，他發(fā)現(xiàn)自己長大了。
現(xiàn)在的飽漢哪知餓漢的滋味。我是在80年代開始發(fā)育的，比野夫稍好，但啟蒙讀物也幾乎沒有，偶爾的幾部小說，譬如《男人的一半是女人》《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，我又看不懂。吾友魏寒楓的性啟蒙，是去撕法院的布告塞在枕頭下，半夜秉燭研習(xí)張犯王犯是怎么欺侮婦女的。幸虧我們這代人在最關(guān)鍵的歷史關(guān)頭，躬逢了三級片勃興的盛世，若是沒有那些片中導(dǎo)師，我們或許至今不知如何向姑娘們下手，即便被推進(jìn)了優(yōu)衣庫的試衣間，也定然呆若木雞。是的。木雞。硬但不會(huì)動(dòng)的木雞。
師傅，在我們的人生中，是一個(gè)重要的名詞。我們會(huì)在今世碰到一些人，他們無私奉獻(xiàn)的傍身技藝，像乳汁一樣哺育著我們。有時(shí)，即使他們什么都沒教我們，我們依然能突飛猛進(jìn)，這同樣是良師。我的廚藝還不錯(cuò)，大概達(dá)到了農(nóng)家樂級別，哪天去開一家蒼蠅館子是不成問題的，這手藝是在北京工作時(shí)練就的，雖然沒有任何廚師指導(dǎo)過我，但全北京的廚子做菜都一樣的難吃，我一怒之下決定自己做飯，然后，一代廚神就橫空出世啦。如今我每次炒完最后一個(gè)菜，都會(huì)朝北邊鞠躬致敬。
說師傅，誰是師傅？我覺得，最容易相輕的行業(yè)，一是文人，二是廚師。最近有新聞?wù)f，在遼寧的某家飯館，食客點(diǎn)了毛氏紅燒肉，恰好湘菜廚師休班，于是遼菜廚師代勞，川菜廚師就在一邊指手畫腳說你這辣椒放少了叫什么紅燒肉啊。雙方打了一架，遼師大勝，這是應(yīng)該的勝利，因?yàn)檎谙娌思t燒肉是不辣的，若是那川師打趴了遼師，少不得喜氣洋洋地往鍋里撒一大把花椒，屆時(shí)食客們不覺肉香，只覺肉麻。
宗師是怎么煉成的？自然是拳頭煉成的。當(dāng)師傅的基本標(biāo)準(zhǔn)，是藝高人膽大，前陣子中聯(lián)航的兩名飛行員在萬米高空上互毆，副駕駛被揍得頭破血流，這說明民航界在人才選拔上還是很火眼金睛的，能做正駕駛的人，一定比副駕駛厲害。話說聯(lián)航的航班我也坐過一次，幸虧沒碰到這么精彩的打戲。最為跌宕起伏的人生是這樣的：當(dāng)你在航班上假寐，貌美空姐忽然在你身邊吹氣如蘭，你睜眼，望見她那雙哀怨得近乎曠婦的大眼睛，渴望地盯著你，你直覺有故事要發(fā)生了，果然，她悄悄地問：先生，您有飛行駕照嗎，我們的正副駕駛剛才打架，倆人現(xiàn)在都暈過去了……
師傅這個(gè)字眼，似乎正在漸漸遠(yuǎn)去，皆因如今的許多行業(yè)日新月異，老革命完全解決不了新問題，后輩們只能自己趟路。誰會(huì)教你做電商、運(yùn)營微信公號？只有同行借鑒，再無薪火相傳。高科技會(huì)淘汰一切師傅：當(dāng)我還在用文字給后生們性啟蒙時(shí)，加藤鷹已經(jīng)用影像去啟蒙了，而充氣娃娃出現(xiàn)后，一紙使用說明書就足以讓我和加藤鷹下崗；以后3D技術(shù)日益發(fā)達(dá)，打印各款美女易如反掌，你家里那個(gè)整天嘮叨的黃臉人生女導(dǎo)師也可以下崗了；再往后，智能機(jī)器人將替代人類，你買個(gè)電動(dòng)娃娃，每天只需充一次電，她甚至可以站街拉客養(yǎng)活你，而且可能不違法（人和機(jī)器纏綿難道不行啊），到那天，千百年來歷史最古老的師傅——老鴇，亦將含恨隱退于人世。
師傅只為有機(jī)緣的人而出現(xiàn)。像我至今搞不懂相對論和“薛定諤的貓”是啥意思，你找一百個(gè)物理學(xué)家給我補(bǔ)課都沒用。我也搞不懂中國的股市是啥意思，不會(huì)炒，再說炒股哪有師傅，只有尸浮。我惟一覺得自己能給別人當(dāng)師傅的領(lǐng)域，是教老外漢語，但當(dāng)我看到一些網(wǎng)友給老外出的測試題，頓時(shí)覺得自己水平低到了塵埃里，這些翻譯題包括：三姨媽說二姨媽的大姨媽一直沒來；老四看見老三的老二老大了……
前些天，老友野夫攜他編劇的新片《1980年代的愛情》到長沙開發(fā)布會(huì)，我自然要義不容辭地當(dāng)站臺(tái)嘉賓。對談時(shí)，野夫說起他們那代人的愛情啟蒙，是現(xiàn)在的小年輕們匪夷所思的：野夫的父親是工廠里的干部，抽屜里塞滿了小青工的各式檢討書，尤以作風(fēng)問題檢討為多，野夫剛發(fā)育時(shí)，就去翻這些檢討看，那幾乎是民間春宮小說征文大賽，盡寫如何在樹林里撲倒妹子，如何在機(jī)器后面猛啃妹子，那一霎，他發(fā)現(xiàn)自己長大了。
現(xiàn)在的飽漢哪知餓漢的滋味。我是在80年代開始發(fā)育的，比野夫稍好，但啟蒙讀物也幾乎沒有，偶爾的幾部小說，譬如《男人的一半是女人》《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，我又看不懂。吾友魏寒楓的性啟蒙，是去撕法院的布告塞在枕頭下，半夜秉燭研習(xí)張犯王犯是怎么欺侮婦女的。幸虧我們這代人在最關(guān)鍵的歷史關(guān)頭，躬逢了三級片勃興的盛世，若是沒有那些片中導(dǎo)師，我們或許至今不知如何向姑娘們下手，即便被推進(jìn)了優(yōu)衣庫的試衣間，也定然呆若木雞。是的。木雞。硬但不會(huì)動(dòng)的木雞。
師傅，在我們的人生中，是一個(gè)重要的名詞。我們會(huì)在今世碰到一些人，他們無私奉獻(xiàn)的傍身技藝，像乳汁一樣哺育著我們。有時(shí)，即使他們什么都沒教我們，我們依然能突飛猛進(jìn)，這同樣是良師。我的廚藝還不錯(cuò)，大概達(dá)到了農(nóng)家樂級別，哪天去開一家蒼蠅館子是不成問題的，這手藝是在北京工作時(shí)練就的，雖然沒有任何廚師指導(dǎo)過我，但全北京的廚子做菜都一樣的難吃，我一怒之下決定自己做飯，然后，一代廚神就橫空出世啦。如今我每次炒完最后一個(gè)菜，都會(huì)朝北邊鞠躬致敬。
說師傅，誰是師傅？我覺得，最容易相輕的行業(yè)，一是文人，二是廚師。最近有新聞?wù)f，在遼寧的某家飯館，食客點(diǎn)了毛氏紅燒肉，恰好湘菜廚師休班，于是遼菜廚師代勞，川菜廚師就在一邊指手畫腳說你這辣椒放少了叫什么紅燒肉啊。雙方打了一架，遼師大勝，這是應(yīng)該的勝利，因?yàn)檎谙娌思t燒肉是不辣的，若是那川師打趴了遼師，少不得喜氣洋洋地往鍋里撒一大把花椒，屆時(shí)食客們不覺肉香，只覺肉麻。
宗師是怎么煉成的？自然是拳頭煉成的。當(dāng)師傅的基本標(biāo)準(zhǔn)，是藝高人膽大，前陣子中聯(lián)航的兩名飛行員在萬米高空上互毆，副駕駛被揍得頭破血流，這說明民航界在人才選拔上還是很火眼金睛的，能做正駕駛的人，一定比副駕駛厲害。話說聯(lián)航的航班我也坐過一次，幸虧沒碰到這么精彩的打戲。最為跌宕起伏的人生是這樣的：當(dāng)你在航班上假寐，貌美空姐忽然在你身邊吹氣如蘭，你睜眼，望見她那雙哀怨得近乎曠婦的大眼睛，渴望地盯著你，你直覺有故事要發(fā)生了，果然，她悄悄地問：先生，您有飛行駕照嗎，我們的正副駕駛剛才打架，倆人現(xiàn)在都暈過去了……
師傅這個(gè)字眼，似乎正在漸漸遠(yuǎn)去，皆因如今的許多行業(yè)日新月異，老革命完全解決不了新問題，后輩們只能自己趟路。誰會(huì)教你做電商、運(yùn)營微信公號？只有同行借鑒，再無薪火相傳。高科技會(huì)淘汰一切師傅：當(dāng)我還在用文字給后生們性啟蒙時(shí)，加藤鷹已經(jīng)用影像去啟蒙了，而充氣娃娃出現(xiàn)后，一紙使用說明書就足以讓我和加藤鷹下崗；以后3D技術(shù)日益發(fā)達(dá)，打印各款美女易如反掌，你家里那個(gè)整天嘮叨的黃臉人生女導(dǎo)師也可以下崗了；再往后，智能機(jī)器人將替代人類，你買個(gè)電動(dòng)娃娃，每天只需充一次電，她甚至可以站街拉客養(yǎng)活你，而且可能不違法（人和機(jī)器纏綿難道不行啊），到那天，千百年來歷史最古老的師傅——老鴇，亦將含恨隱退于人世。
師傅只為有機(jī)緣的人而出現(xiàn)。像我至今搞不懂相對論和“薛定諤的貓”是啥意思，你找一百個(gè)物理學(xué)家給我補(bǔ)課都沒用。我也搞不懂中國的股市是啥意思，不會(huì)炒，再說炒股哪有師傅，只有尸浮。我惟一覺得自己能給別人當(dāng)師傅的領(lǐng)域，是教老外漢語，但當(dāng)我看到一些網(wǎng)友給老外出的測試題，頓時(shí)覺得自己水平低到了塵埃里，這些翻譯題包括：三姨媽說二姨媽的大姨媽一直沒來；老四看見老三的老二老大了……
