黃佟佟
自上世紀(jì)80年代以來(lái)最有名的傳奇女性,其他都半路跌倒過(guò),
只有她,一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在,不聲不響制造了一個(gè)屬于她的王國(guó)。

2015年8月14日的下午三點(diǎn),一個(gè)普通得再不能普遍的下午。
紅衣黑褲深綠圍巾七彩頭箍的楊麗萍帶著她的助理燕子,走進(jìn)了有著濃重蘇式建筑味道的云南藝術(shù)劇院三樓排練廳。
原先懶懶散散、各跳各的年輕演員們?cè)谝凰查g莫名地緊張起來(lái)。57歲的楊麗萍腰干筆直地穿過(guò)人群,一邊走一邊說(shuō):“今天有記者來(lái),在哪里?”我趕緊站了起來(lái),她的眼光如刀, 凌厲劈至,那一瞬間非常女王,讓人感覺(jué)膝蓋有點(diǎn)虛,竟然有一種想跪下三呼萬(wàn)歲的感覺(jué)。
對(duì)于同性,她有一種莫名的威嚴(yán)感與巨大震懾力。這也許因?yàn)闊o(wú)論從人、名氣或才華的角度,她均達(dá)至一位凡間女性的最高峰。那一瞬間,我迅速在內(nèi)心確認(rèn)了一則傳聞的真實(shí)性:一位如日中天的八零后女作家采訪她,這位從小以美麗聰慧聞名的才女,居然在這場(chǎng)電視采訪中緊張得語(yǔ)無(wú)論次,采至一半要求喝水,而且連喝三回。為了消解這太過(guò)明顯的尷尬,她問(wèn)“楊老師你要不要喝水”,楊淡淡說(shuō)“我不用。”
我?guī)缀跄芟胂蟮疆?dāng)時(shí)女王臉上那淡淡的微笑—所謂有鳳來(lái)儀,就是普通女性見(jiàn)到楊麗萍感受吧。面對(duì)這位太過(guò)有名又太美的女人,至美至魅,半人半神,民女除了臣服,你別無(wú)出路。
她抬高下巴,對(duì)來(lái)訪者略略致意,然后一眼掃到了雜亂的茶臺(tái),那上面是演員們的水杯以及吃過(guò)的盒飯,“怎么搞得這么亂七八糟。”她用云南話說(shuō)道,空氣立時(shí)有點(diǎn)凝固。川流不息的人立刻過(guò)來(lái)。把臺(tái)子上的東西挪走。
桌子空了出來(lái),助理燕子將臺(tái)面抹拭干凈,放上一個(gè)小火爐,煮上一大玻璃缸紅茶。一番喧囂之后,楊麗萍盤(pán)腿坐在桌子后面,面如沉水,環(huán)視了一下周圍,示意可以開(kāi)始了。整個(gè)排練場(chǎng)的空氣這才又重新流動(dòng)起來(lái)。
接下來(lái)的整整四個(gè)小時(shí),她都沉浸在排練中,年輕演員一遍又一遍地在她面前跳。 “要出力!” “動(dòng)作不要碎”是她說(shuō)得最多的兩句話,有時(shí)她還會(huì)親自上來(lái)給女演員示范一下動(dòng)作。相對(duì)而言,她不太糾正男演員的動(dòng)作,只是讓他們一遍又遍地重做,直到她滿意為止。有趣的是,這一次舞劇《十面埋伏》里的女主角虞姬是個(gè)年輕男舞蹈演員反串的,她在微博上公開(kāi)夸他“虞姬的面條腳和柔弱無(wú)骨的身體,上天都給了他。”
工作中的楊麗萍幾乎不笑,偶爾煩躁時(shí)會(huì)將頭上的道姑髻解開(kāi)放下又盤(pán)上,她的頭發(fā)依舊又濃又密,皮膚緊致細(xì)膩,唯一讓人覺(jué)得不安的是細(xì)瘦的胳膊布滿了紅色疙瘩。她立刻解釋:“這是前幾天下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)被蚊子咬的。”
這是采訪中她惟一主動(dòng)提起的事,也是常年見(jiàn)慣記者的下意識(shí)反應(yīng)。外形對(duì)她來(lái)說(shuō),是一點(diǎn)也不能馬虎的。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍,其實(shí)是簪頭發(fā)的簪子,好像是隨手削的,一頭尖,一頭方,還看出刀痕。
一切繁盛過(guò)頭或者簡(jiǎn)陋過(guò)頭的裝飾,放在別的女人身上都會(huì)顯得違和,唯有楊麗萍能hold得住。無(wú)論是繡花鞋也好,寶藍(lán)厚底絨線鞋也好,她穿上時(shí)都有一種腳踏七彩祥云般的安詳自在與理直氣壯。
這么些年下來(lái),她似乎早已習(xí)慣了做人群中最受注目的那一個(gè),可是她也習(xí)慣了在這注目里自在地做自己。不說(shuō)話的時(shí)候,她單腿盤(pán)坐,面無(wú)表情地注視著眼前一撥一撥向她涌動(dòng)的人,樣子宛若神祇。手里一杯紅酒,出神之際偶爾低頭啜上一大口。據(jù)說(shuō)一天排練下來(lái),她可以喝上一整瓶。
對(duì)于這位三十歲已名滿天下的中國(guó)舞蹈家而言,這也許是她眾多枯燥的排練天中最平常的一天。通常她要在這簡(jiǎn)陋的排練廳里呆上五到十個(gè)小時(shí),有時(shí)呆到晚七點(diǎn),有時(shí)到晚上十二點(diǎn)、一點(diǎn),沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。
調(diào)動(dòng)作、驗(yàn)道具、改音樂(lè)、看隊(duì)形……排練和從前無(wú)異,只是這次她完全不用表演。這是她全面退居幕后主導(dǎo)的第一出大型舞劇,與《云南映象》不一樣的是,那部劇用的全是云南當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族演員,跳的全是原生態(tài),而這出戲則基本用的是專業(yè)現(xiàn)代舞舞蹈演員,班底是新的,要磨合。加上現(xiàn)在的孩子也明顯比從前的難帶,再加上京劇及現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè),這些統(tǒng)統(tǒng)都是楊麗萍算不上完全輕車熟路的領(lǐng)域,當(dāng)然是有壓力的。
更重要的是,時(shí)間逼人。離9月11日《十面埋伏》首演還有不到一個(gè)月時(shí)間,雖然有葉錦添、田沁鑫、裘繼戎這些業(yè)內(nèi)好手助陣,但真正在幕后和這些年輕演員一點(diǎn)點(diǎn)摳表演、摳細(xì)節(jié)的,只有作為總編導(dǎo)和總導(dǎo)演的她。“排練太緊張了,楊老師最近的脾氣都不怎么好”。她的助理同我悄悄說(shuō)。
很難想象眼前這個(gè)親力親為到連定妝照都要一張張看過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)者,是一個(gè)市值達(dá)八九個(gè)億股份公司的董事長(zhǎng)。“公司當(dāng)然要管,但我有我的事,會(huì)計(jì)有會(huì)計(jì)的事”。2015年6月,股市最火紅的時(shí)候,她占股達(dá)七成的云南楊麗萍文化有限公司赫然在新三板上市。“掙錢(qián)這事太簡(jiǎn)單了,太容易了。把你的藝術(shù)搞好,你的股票就會(huì)好,這不是很容易的事么?”她淡淡地說(shuō)。
很顯然,在號(hào)稱“新三板演藝第一股”的“云南文化”里,楊麗萍是最亮眼的金字招牌。雖然股市簡(jiǎn)報(bào)里提到“云南文化”主要收入來(lái)源是具有云南特色的大型歌舞劇集,以及將來(lái)在里黃山、大理等地?fù)碛泄潭ㄑ莩龅攸c(diǎn)的映象系列,以及名下的精品酒店的經(jīng)營(yíng),但目前收入的七成五都來(lái)自楊麗萍名下兩個(gè)著名舞劇《云南映象》和《孔雀》。以至于在風(fēng)險(xiǎn)提示上,簡(jiǎn)報(bào)也不得不注明該公司“對(duì)于楊麗萍個(gè)人過(guò)于依賴”。
楊麗萍的世界仿佛一直都對(duì)她過(guò)于依賴,因?yàn)樗龑?shí)在太過(guò)出名。自上世紀(jì)80年代以來(lái)最有名的傳奇女性,其他都半路跌倒過(guò),只有她,一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在,不聲不響制造了一個(gè)屬于她的王國(guó)。
基本上,她想干的事都能干成,不想干的事也沒(méi)人能逼她。上世紀(jì)70年代還是西雙版納歌舞團(tuán)的小演員時(shí),開(kāi)會(huì)都要讀語(yǔ)錄,她就說(shuō)嘴巴上長(zhǎng)了一個(gè)泡,“那就讀不了了,也沒(méi)得罪任何人。”80年代到北京,說(shuō)不去排練就不去排練。
以她的方式實(shí)現(xiàn)著自己想要的生活,用一己之力撬動(dòng)已趨板結(jié)的世界,似乎正是楊麗萍此生最擅長(zhǎng)的事。她是中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名義開(kāi)舞蹈晚會(huì)的舞蹈家,二十多年以后,她也是中國(guó)第一個(gè)把個(gè)人品牌的公司成功上市的女性。
所有報(bào)道都把她的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)定義在1986年的那次參賽。那時(shí)的她,已在中央民族歌舞團(tuán)呆了五六年,與體制各種格格不入。黯然度過(guò)一個(gè)舞蹈演員黃金年華,年屆28歲的她,毅然賣(mài)掉自己的手表,攢了1700塊錢(qián)錄制了一只孔雀獨(dú)舞的錄像帶,以個(gè)人名義參加全國(guó)舞蹈比賽,最后得了一等獎(jiǎng)。這讓她成為當(dāng)年舞蹈界公認(rèn)的奇跡,“太好了!”評(píng)委張苛說(shuō)。
京城的文化圈像發(fā)現(xiàn)奇跡一樣發(fā)現(xiàn),原來(lái)中央民族歌舞團(tuán)臭水四溢的地下室藏著這么一只絕世驚艷的金孔雀。而當(dāng)年最大的造星舞臺(tái)“春晚”,不失時(shí)機(jī)地把聚光燈打到了她身上。1988年春晚中,她還是零點(diǎn)前的一場(chǎng)群舞中的一員,而到了1989年,她已然是絕對(duì)女主角。
在一片俗世喧嘩中,楊麗萍像一片月光一樣灑進(jìn)了所有人的心。這位特立獨(dú)行而又美艷任性的白族女子的一場(chǎng)獨(dú)舞,幽靜、唯美、極度女性化、極度個(gè)人化,與火熱陽(yáng)剛的80年代末形成了一種曲折的映照。她火速成名,而隨著連續(xù)下來(lái)的幾次春晚,她成了中國(guó)最有名的舞者,一位群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的主持人在評(píng)價(jià)楊麗萍時(shí)說(shuō):“你們說(shuō)誰(shuí)是全中國(guó)跳舞臺(tái)跳得最好的?我估計(jì)有一半會(huì)說(shuō)是楊麗萍。”
名出得雖然大,但楊麗萍似乎很少出現(xiàn)在舞蹈以外的區(qū)域,但又一直沒(méi)有退出過(guò)人們的視野。這么多年一直矗立不倒的原因,她歸之為一句簡(jiǎn)單的話:“把藝術(shù)搞好了,你就乘風(fēng)破浪。”
早些年,《雀之靈》、《兩棵樹(shù)》是她的招牌,唯美浪漫,歌頌至美至柔的女性與男女的愛(ài)情,一般藝術(shù)工作者靠著這些完全可以頤養(yǎng)天年了,她卻折騰個(gè)不停。自編自導(dǎo)拍電影,雖然沒(méi)有公演,卻在國(guó)外一個(gè)著名電影節(jié)拿了個(gè)大獎(jiǎng);42歲那年毅然辦了退休,跑回云南打造了一出原生態(tài)的劇目《云南映象》,用現(xiàn)在的話說(shuō)那就是二度“創(chuàng)業(yè)”。楊麗萍最不喜歡痛說(shuō)革命家史,但是賣(mài)掉房子放下身段,和2003年首映時(shí)正好撞上非典,臺(tái)下只有一個(gè)觀眾的故事可算是街知巷聞。
但所有的折騰都是對(duì)的。現(xiàn)在在股票簡(jiǎn)報(bào)上,這出劇目已然是公司利潤(rùn)的主要來(lái)源,不但是政府補(bǔ)助的重點(diǎn)項(xiàng)目,市場(chǎng)上也是整個(gè)云南最受歡迎的原生態(tài)歌舞劇,幾乎每個(gè)到昆明旅游的人都要慕名而至。

問(wèn):“你覺(jué)得名氣是怎么得來(lái)的?”
答:“隨生而來(lái),你做得好別人夸你。”
成名的好處是人人都夸你,是你做什么都能得到極大的關(guān)注——隨手拎著母親的買(mǎi)菜籃子去參加名車活動(dòng),那款竹籃子就成了時(shí)尚新標(biāo)志;順手穿的衣裳一出現(xiàn)在鏡頭里,立時(shí)就成淘寶爆款;隨性讓朋友在大理偏僻小島上起的房子,現(xiàn)在已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐穆糜螛?biāo)志,名人經(jīng)濟(jì)體現(xiàn)無(wú)遺,小小的島嶼擠滿了要看楊麗萍的人。“我經(jīng)常跟人家說(shuō),不要那么多了,少一點(diǎn)少一點(diǎn),就非要給我這么多。”這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)曬命,但在她,又是老實(shí)話。
有些人窮盡一生要出名而不可得,有些人太過(guò)有名而不勝其煩。巨大的名氣會(huì)帶來(lái)巨大的財(cái)富,甚至?xí)屆恳粋€(gè)跟你走近的人也沾惹上仙氣,每一個(gè)靠近她的人都能能得到意想不到的好處。最簡(jiǎn)單的是,每一個(gè)能接近楊麗萍的攝影師都因此大紅特紅。無(wú)論是早期拍她把腿壓在冰箱上練功的鄭鳴,還是后來(lái)幾乎成為楊麗萍專職攝影師的肖全,成名作全出自與她的合作。
楊麗萍具有天生的視覺(jué)感受。對(duì)于光、對(duì)于顏色、對(duì)于影像,她有著極為明確的感知。“楊老師的眼睛很毒,有些地方我走過(guò)一萬(wàn)遍了,但她看一眼就會(huì)說(shuō)這里可以拍。”她的粉絲以及友人陳玲這么說(shuō)。2015年,名不見(jiàn)經(jīng)傳愛(ài)好攝影的陳玲也因?yàn)樘鏃铥惼荚诩抑谢▓@拍下的兩組照片而熱遍網(wǎng)絡(luò)江湖。微博一上傳,立刻上新浪騰訊頭條,兩萬(wàn)多條評(píng)論,連續(xù)兩天的熱議榜。天真的陳玲說(shuō):“楊老師,你火了。”楊老師立刻睿智回答:“不是我火了,是你火了。你看,你要請(qǐng)我吃飯。”
名氣帶來(lái)了榮耀,帶來(lái)了財(cái)富,也帶來(lái)了欲望和嫉恨。接近你的人很多,但你不知道他們?yōu)楹味鴣?lái)。大家都說(shuō)喜歡你,可是你根本不知道這喜歡里有多少是真的,多少是假的。一個(gè)人站在高處,必須要受高處的長(zhǎng)風(fēng)獵獵,雨雪風(fēng)霜,俗世所謂的“高處不勝寒”,惟一能戰(zhàn)勝這些的是什么呢?對(duì)楊麗萍來(lái)說(shuō),也許就是不間斷地做事。
一個(gè)又一個(gè)的演出,一出又一出的舞劇,自己編、自己想,和最好的藝術(shù)家合作,然后事必恭親、拼盡全力。只要跟她合作過(guò)的人,都知道楊麗萍對(duì)于演出的一切事宜都要管,樣樣都很挑剔。“平時(shí)吃什么她都無(wú)所謂,你讓她吃咸菜也行。用不用名牌,坐不坐頭等艙,住幾星賓館,她對(duì)這些真的沒(méi)有要求。但是她對(duì)所有關(guān)于演出的,都非常有要求。”
央視的編導(dǎo)記得她的執(zhí)拗,2012年春晚的《孔雀》,她派兩個(gè)演員在臺(tái)上跳,她在下面看燈光和音效,細(xì)致到要求大屏幕上孔雀開(kāi)屏?xí)r要有“顫抖”感。她的助理燕子稱她為“楊鐵人”,最忙的時(shí)候,第一天凌晨四五點(diǎn)鐘回到家,第二天八點(diǎn)又出發(fā),她還照樣精神熠熠,兩個(gè)助理輪班都熬不過(guò)她。有粉絲寄了蟲(chóng)草給她,助理不敢給她吃,“不吃都這樣了,吃了還得了”。
《云南映象》里有一段著名的呤唱:“太陽(yáng)歇歇么?歇得呢, 月亮歇歇么?歇得呢, 女人歇歇么?歇不得。 女人歇下來(lái)么,火塘?xí)ǖ裟亍!边@段話聽(tīng)得人百感交集。在這世上,做女人太辛苦了,人一歇了火就滅了。您是在表達(dá)某種女性主義么?我問(wèn)她,“不是。”她干脆地答道,“這里沒(méi)有抱怨,也不是自豪,就是大白話。就好像母企鵝去找食給公企鵝吃,公企鵝就得要花一點(diǎn)時(shí)間孵蛋。”
世界在這個(gè)白族姑娘的心里就是這樣大道至簡(jiǎn),就是絕對(duì)的自然主義,“她就是承受,因?yàn)樗悄赣H。母親都是比較勤勞的,她們不去做就沒(méi)有吃的。”
不停地耕作,仿佛是楊麗萍的宿命。
她是老大,下面有三個(gè)弟妹,自己個(gè)子還沒(méi)有鋤頭高時(shí),已經(jīng)要背著妹妹到處走。農(nóng)場(chǎng)搞運(yùn)動(dòng),出身地主的父親不知所終,扔下孤兒寡母。她自己在采訪中笑道,如果不是十一歲時(shí)領(lǐng)舞被軍代表看中,去了舞蹈團(tuán),她早就被賣(mài)到緬甸當(dāng)童養(yǎng)媳了。
小姑娘出落得漂亮,但也有麻煩,追求者無(wú)數(shù),有人為她動(dòng)刀子,有人要死要活。從13歲到28歲,一個(gè)漂亮倔強(qiáng)的小姑娘,從西雙版納到北京,也算是見(jiàn)盡人間悲歡。成名之后,名利場(chǎng)里翻滾,是是非非,當(dāng)然練就了一雙火眼金晴,“有的人可能走馬觀花,我是看一眼就刻骨銘心了,過(guò)去的事情不能忘記。”
普通人的人生,多半求一個(gè)難得糊涂,有了傷痛最好即時(shí)忘記。可是身處高處的人和普通人不同,楊麗萍經(jīng)歷過(guò)什么,沒(méi)有人知道,但她一定經(jīng)歷過(guò)更為刻骨銘心的東西,愛(ài)與傷害,都是不能忘記的。2012年她用一出舞劇《孔雀》結(jié)束表演生涯,那部劇講述的是驚天動(dòng)地的一場(chǎng)癡戀,在生死之間領(lǐng)悟塵世情感恩怨輪回。而她退居幕后導(dǎo)的第一出戲,卻是“借助兩千多年前的人物和故事,來(lái)詮釋人性深處的欲望與恐懼、黑暗與光明”的《十面埋伏》。
從前講述自然與美輕車熟路,現(xiàn)在卻要表現(xiàn)人—她回避了大半輩子的生物,所謂何來(lái)?她不肯說(shuō),只說(shuō)“就是對(duì)這個(gè)時(shí)段有興趣”,再問(wèn),就扔過(guò)來(lái)三張紙,叫《話說(shuō)埋伏》,“這些都是我寫(xiě)的,你看完以后,再跟我聊?”
上面只有兩千多字,行文冷峻,筆調(diào)調(diào)侃,從古說(shuō)到今,倒是沒(méi)有半點(diǎn)女性的纏綿。雖然沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū),但楊麗萍寫(xiě)得一手好文章。
“動(dòng)不動(dòng)就‘坑殺幾萬(wàn)人’的場(chǎng)面,能想象嗎?生活在那個(gè)時(shí)代的人,只能做兩件事:要么拿著鋤頭刨地,要么拿著刀劍殺人。”
“劉邦把殺人演繹成了一門(mén)高超的藝術(shù),這門(mén)藝術(shù)的巔峰之作,叫做‘十面埋伏’。最有諷刺意味的是:用十面埋伏除掉項(xiàng)羽的劉邦,自己后來(lái)也中了十面埋伏。”
“難怪魯迅先生要在他的《狂人日記》里說(shuō):每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’,滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’!”
“一心埋伏人的人,自己也正在被人埋伏;被人埋伏的人還在專注地埋伏著別人。相信現(xiàn)代版的十面埋伏,每個(gè)人一定不會(huì)陌生。”
在文章結(jié)尾,她寫(xiě)道:“做個(gè)好人,做個(gè)善人,怎么就那么難?”
是啊,世界殘酷,做好人太難。“這個(gè)世界就是食物鏈。”她嘆息道,那一剎那她如站在絕壁之上歷盡千年滄桑的出塵仙姑,往下俯覽之際,看到的是螻蟻一般的人族,你殺我?jiàn)Z,利欲熏心,又可怕,又可憐。“社會(huì)就是人吃人,人傷人,現(xiàn)在也一樣的。隨時(shí)都會(huì)傷害你,他們甚至不知道為什么傷害了你。十面埋伏,埋伏,顧名思義就是埋伏別人,就是防不勝防。”
“那在你心目當(dāng)中,這個(gè)世界基本上是這樣的嗎?就是危機(jī)重重?大部分都是在互相算計(jì)互相傷害嗎?在名和利之間。”
“對(duì),全部是這樣的,從政治到生活。危機(jī)四伏。”
“不怕太過(guò)黑暗么?”
“沒(méi)有說(shuō)一個(gè)編舞家也好,一個(gè)導(dǎo)演也好,他只會(huì)表達(dá)唯美不會(huì)表達(dá)黑暗。藝術(shù)作品不是表達(dá)美就是表達(dá)悲劇,不是表達(dá)悲劇就是表達(dá)喜劇。我這個(gè)作品正好選了這樣一個(gè)角度,它不是表現(xiàn)唯美的東西。”也是,唯美了這么多年,為什么不能改變?這部劇里最讓人感嘆的是她和藝術(shù)家劉北立合作,舞臺(tái)上懸了一萬(wàn)把剪刀,整臺(tái)演出都不見(jiàn)刀槍,但隱隱殺機(jī)四伏。“演到最后,萬(wàn)把剪刀從空中砰然落地,堆成墳塋,意味深長(zhǎng)。”
“我要害人,因?yàn)槲遥氯?我要?dú)⑷耍驗(yàn)槿耍獨(dú)⑽摇!睕](méi)有對(duì)錯(cuò),沒(méi)有是非,有的是人的欲望,有的,是人心,是人性。這是文學(xué)評(píng)論者梁戈邏對(duì)于《十面埋伏》的解讀。我想起很多年前,楊麗萍對(duì)她的合作者說(shuō)過(guò)的話“再大的事我們都能頂住,再討厭的人我們都能寬恕”,但很多年以后,楊麗萍用一萬(wàn)把砰然落下的剪刀,表達(dá)了她對(duì)這世界的悲愴與憤怒。在她的生命里,有的人值得寬恕,有些人,則不。
有些人,愈大愈憤,就像魯迅到最后,說(shuō)的是:“我一個(gè)也不寬恕。”
誰(shuí)能想到沉默孤高的孔雀公主,走過(guò)了月光,走過(guò)了森林,居然走到了血雨腥風(fēng)的十面埋伏。人生的事,誰(shuí)說(shuō)得清呢?你要做什么,其實(shí)也由不得自己。
此去經(jīng)年,未知福禍,她低下頭,念出了和她同時(shí)代的詩(shī)人顧城的那句名詩(shī)“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”。