樊建川：“一夫當館”去抗戰

李少威

樊建川把做房地產開發商賺來的錢，都投入文物購買和博物館的建設與維護中。他具備與歷史人物共情的能力，所做出來的博物館總能讓許多人無法控制情緒，當場嚎啕大哭，其中包括一些有地位的大人物。

行為一定反映人的內心，尤其是藝術創作行為。7月30日，當我走進樊建川那間巨大的辦公室的時候，首先看到的是掛滿四面墻壁的個人書法作品，緊接著發現了這些書法作品中出現頻率最高的那個字—“死”。

這個字，有時夾在一句話里，有時單獨一幅。

所以我開始的問題就是，你對生死都已參透了嗎？

樊建川說：“人到暮年嘛，沒必要去回避?！?/p>

他生于1957年，今年不過58歲。他理解的“暮年”來自一種家族經驗：父親一輩兄弟4人，3個沒有活過60歲，四叔在60歲以前眼看就要死掉，虧得他及時送醫搶救才活過來。

在他的“建川博物館聚落”里，抗日戰爭、文革、汶川地震，多涉死亡，最觸動人心的文物，有戰俘就義前輕蔑地微笑著的照片，有地震遇難小女孩的骨灰，有從“文革”自殺者身上搜出的浸染了尸水的遺書，有被處死者生前擦過屁股的印有領袖照片的報紙。

然而虔誠地做博物館的人，必須有足夠的壽數。所以啟功先生給樊建川題過一個“壽”字，希望他長壽，把想做的事情做完。他用10年時間，建成開放了25個博物館，明年他又要啟動另一個宏大計劃，他的終極目標是建成100個博物館?！罢娉闪?，讓我馬上死都可以。”

他認為，這樣做的意義是，可以“提高歷史的像素”?！熬褪菙荡a相機講的像素，像素越高越清晰?！?/p>

“做文化項目，我不做一流，只做第一?！边@是樊建川一直堅持的想法。“比如我做博物館，現在每個館都是全國第一，我就不愁人氣，你愛來不來，不來那是你的損失。”

十幾年前，建博物館之前，就有無數“忠告”襲來?！耙屢粋€人完蛋，就讓他吸毒;要讓一個企業完蛋，就讓它建博物館。”

作為一個成功的企業家，樊建川當然知道建民營博物館往往是“取死之道”，投入一定是無法回收的，平日運營能平衡成本的都稀有其例。但他這個投資數以十億計的博物館聚落，2005年開館，2010年就實現了收支平衡。

因為“第一”，它無可取代。

第一個國民黨軍隊抗戰博物館，第一個戰俘博物館，第一個美國飛虎隊援華抗戰博物館，第一個抗戰老兵手印廣場，第一個中國壯士廣場……他正在等待機會揭幕第一個漢奸博物館。

然而，“第一”意味著領先于時代，也必然意味著風險，以及過程的艱辛。

“正面戰場館”是大陸第一個國民黨軍隊抗戰博物館。國軍功績，以前較少提及或者被社會刻意遺忘，樊建川這個“第一”，是以一種歷史唯物主義的態度去面對過去。然而一時之間，也是眾議紛紜，壓力巨大。

時值2005年，抗日戰爭勝利60周年，胡錦濤在抗戰勝利60周年大會上講話指出：“中國國民黨和中國共產黨領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵后戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。”

話音落下，關于“正面戰場館”的爭議也就塵埃落定。

政治正確性方面的壓力化解了，但煩惱并未離開。國軍抗戰館的建筑規模不及共軍抗戰館大，國軍抗戰老兵又有意見?！坝幸惶?，七八個老國軍圍著我，表示不滿，說應該把兩個館修得一樣大。我說，我父親是20世紀40年代的共軍，我是70年代的共軍，自己的館，肯定要修大一點。老國軍們你看我我看你，然后一起打量我，齊步走了?！?/p>

陷入歷史爭執當中注定沒有結果，樊建川換了一種小格局的邏輯，輕輕地將問題化解。是的，從生活常識上講，錢是人家出的，人家把關于自己的那個館修得大一點，不是很合理嗎？

建中國壯士廣場，會涉及領袖的塑像需要有關部門審批的問題。建“不屈戰俘館”，會陷入“玉碎”還是“瓦全”的爭執。

盡管抗日戰俘大多凜然不屈，并未“瓦全”—比如人們熟知的趙一曼，但還是有人不理解，一名正部級干部看了之后問樊建川：“他們為什么不自殺？”一瞬間，他不知怎樣去解釋。

幾乎每一個館的落成與開放，都牽涉著成見爆發、價值觀爭議和居高臨下的道德指責，樊建川必須一一面對，以柔克剛。

至今，仍有一些問題無法克服。他籌備已久的“漢奸博物館”，建筑已經建成，文物已經備妥，但一直沒有展出?！耙驗闈h奸的后代，會動用各種力量來阻撓。但不管怎樣，我最終一定是要做的?！?/p>

“建川博物館聚落”里，安靜躺著的，是歷史，也是樊建川的社會理想。

仔細看完“建川博物館聚落”里的文物，一般需要3天時間，而這些展出的文物，只占樊建川所收集文物總數的1%。

樊建川是安仁小鎮的最大談資，人們樂于談論他，因為他和他的博物館給這里帶來了人氣、商機和就業機會。

一說樊建川，往往會提到那個四川人熟知的故事：樊建川的公司是都江堰城區最大的開發商，汶川地震的時候，他建設的小區沒有一間房子倒塌，老百姓打著橫幅感謝他。

我在落腳的一家客棧里，跟店主人閑聊時說起樊建川。我說他很忙，店主人很驚訝地說：“他會很忙？我以為他每天很悠閑呢。冬天的早晨，我經常看到他在湖里游泳。”

不了解樊建川的人，很自然有這樣的想法。樊建川是個大老板，2007年，他以20億元資產位列胡潤中國富豪榜第397位，按常理，年近退休，也應該過上安閑生活了。

現實里，他確實很忙—忙著找錢。他把做房地產開發商賺來的錢，都投入文物購買和博物館的建設與維護中，這一選擇“套牢”了他的余生。

我獲得樊建川的特許，進入他的庫房參觀。兩層共約4000平方米，文物堆積如山。庫房管理員石巖說，這個庫房里文物約800多萬件;一共6名工作人員，在這里忙碌了10年，專門負責對文物的整理登記，如今工作量尚未過半。而這樣的庫房，樊建川在外地還有好幾個，一共有1萬多平方。

辦公室工作人員黃毅說，2005年開館前，連續一周，每天都有3個火車皮的文物往安仁運來。按樊建川自己的統計，他的文物總量有300多個集裝箱，全國各地都有為他收購文物的聯絡員。

仔細看完“建川博物館聚落”里的文物，一般需要3天時間，而這些展出的文物，只占樊建川所收集文物總數的1%。

“建川博物館聚落”占地500畝，員工500多人，每天運營費用10萬元，而門票收入，只夠電費。所謂2010年實現平衡收支，是把樊建川自己的收入算在其中。

他給我掰著指頭算他的收入來源。

“一是講課。我當了8年大學教師，這是我的一技之長，很多單位請我去講課。講課費有高有低，高的，華為一個小時給4萬元，還有一家電訊公司給5萬元，低的只有4千元，算下來一年也有幾百萬元收入?！?/p>

“二是寫書。我現在出了七八本書，其中2本得了國家圖書獎，都賣得還可以，一年收入好幾十萬元。”

“三是賣唱。我自己錄了一張CD，名叫《嘹亮》，賣得挺好。我總是飛來飛去，天有不測風云，我做好摔死的準備，所以原本是錄下來在追悼會上用的。我死了不要放哀樂，放自己唱的歌。沒想到在市面上賣得不錯，據說北京上海還有盜版?！?/p>

“四是賣字。我的字有時一天能賣幾張，掙個幾萬塊用來發工資，挺好，一年大概能賣100多萬元。”

“五是做‘博物館提供商’。國內很多地方要建博物館，又沒什么經驗和資源，我們給他們策劃、設計，現在已經做了十幾二十個，一年能做到2000多萬元的產值。比如宜賓的李莊古鎮，博物館是我們策劃的，他們一件文物也沒有，我還給捐了1000多件文物，兩大卡車?！?/p>

更早以前，樊建川已經把他在成都的辦公樓、加油站和鋪面賣了個精光。

這些就是樊建川養活“建川博物館聚落”的經濟來源，它們有一個共同特點：都需要樊建川親自動手。

于是，生死問題又回到談話內容中來了?！氨热缒奶煳页鲕嚨溗赖袅?，這些活就都沒人能干了，所以我爭取再干15年吧，把它干清楚?！?/p>

“正面戰場館”里，有黃維將軍在新中國成立后的一些用品，包括他手書的研究“永動機”的心得。樊建川的人生，正像一臺永動機。

在樊建川“100個博物館”的計劃當中，“建川博物館聚落”只是一個樣板，明年開始，他就著手建設一個1800畝的新博物館群，土地已經找好，擬用10年建成?！暗綍r我的重心就會轉移到新館上去。”

對于絕大部分人而言，樊建川的計劃之難度，是空前絕后的。計劃的承擔者，須具備幾個特質：一、要有很多很多的錢;二、要有理想主義、浪漫主義特質;三、要有接近玄奘大師西天求經那樣的堅韌度;四，要在相當程度上無私。

讓歷史給時代提供一個這樣的人，是一個小概率事件，而目前看來，樊建川正好是這樣一個人。

樊建川準備在自己死后，把博物館及夫妻共有財產的個人部分全部無償捐獻給國家。2007年12月4日，他已經在成都市蜀都公證處做了一紙公正，當天生效。

當他向妻子提出的時候，妻子猶豫了一下，說需要幾天時間考慮一下?！拔倚睦镉械?，她思想肯定會通的，大約過了1個星期，她就簽了名?！?/p>

樊建川說話的時候，每到動情處，會突然提高音量，就像晴天里一個未經預告的霹靂，與此同時，他會用手邊能拿到的某種物品使勁敲擊桌面。

“咚咚”聲中，我懷疑他的蘋果手機還能不能正常使用。這似乎暗示著，他喜歡大動靜，生活的每個階段都激情四溢，死后他也不會安于沉默。

樊建川提出了另一個遺囑：捐獻遺體。

他打算捐給曾經任教8年的重慶第三軍醫大學。“我的心呀，肺呀，眼睛，骨頭，該做什么做什么，但我的皮我自己要，用來做一面鼓。我按照軍鼓的形式先把架子做好，我死后再把皮繃上去。這面鼓放在博物館里，誰要敲一下，我就出現在對面很大的聲控電視墻上，給他唱一首歌，他必須為我的博物館捐1000塊錢。”

樊建川已經寫好遺囑，妻子一開始同意，后來反悔了。三醫大一位解剖室主任，曾是他的學生，到了成都跟樊建川夫妻一起吃飯。“他摸著我的后背說，樊老師，到時就用一個鉤子鉤在這里，從這里開個口，保證把皮給你完整地剝下來，我再幫你繃好?！?/p>

妻子聞言，臉色大變，馬上表示丈夫死了要火化處理。

樊建川外在的表現總是很活潑，他常常用戲謔的、甚至有點無厘頭的理由去做一些嚴肅的而且已經深思熟慮的事情。

比如，1979年為了符合入伍年齡，他把自己的生日從4月4日改成了9月4日，后來要再改回來就十分麻煩，他依舊堅持要改?！拔也桓市牡氖?，我死的時候，壽齡上少活了半年?！?/p>

這樣的表達總讓人會心一笑，但人們看不到的另一面是，他一個人待在文物庫房中，面對一件件承載著個人與民族苦難的歷史物件時淚流滿面的場景。

“我進入歷史，比一般人敏感，文物用自己的語言跟我對話。對著八路軍用過的帶血的繃帶時，是山西話;對著日本兵的家書時，是日語;我能真實地聽得到。”他對歷史常常有一種代入感，“看到英勇不屈的戰俘被日本人殺害的照片、文字記錄，我就會希望進入其中，陪著他們，一起赴死。”

這個時候，他很痛苦。

或許正因為他具備這種與歷史人物共情的能力，才使得他做出來的博物館，總能讓許多人無法控制情緒，當場號啕大哭，其中包括一些有地位的大人物。

“這屬于一種特殊的能力?！狈ùㄕf，“但我不希望年輕人像我這樣生活在歷史的痛苦當中，所以我從不讓女兒女婿參與博物館的事務，也不把博物館留給他們，這個主題太宏大，太沉重，不是他們所能承擔的。我希望他們有正常的生活?！?/p>

博物館里呈現的抗日戰爭內容，只是他的收藏中很小一部分，但在抗戰勝利70周年之際，這足以構成他加倍忙碌的因由。他的助理常建偉說，隨著8月15日和9月3日的臨近，樊建川要接待的媒體、要講的課越來越多。在辦公室的白板上，7月30日當天寫著的只有《南風窗》來訪，事實上卻來了三四家媒體，樊建川一直忙到深夜。

媒體向他提出的各種問題，都離不開“歷史真相”這一主題。真相無害，真相永遠都在，然而，它呈現出來的面目，部分取決于當下的態度與需要。

有時候，面對歷史，比面對現實還要艱難，但沒有理由去回避。用樊建川的話說，如果我們不尊重先烈，后人也一定會拋棄我們。