李光潔演員是肥皂泡、傳銷人和精神病患

他覺得在當(dāng)下的中國，演員太好做。“在美國，約翰·特拉沃爾塔、梅麗爾·斯特里普、阿爾·帕西諾，都是優(yōu)秀的音樂劇和話劇演員，能歌善舞。凱文·史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢，長得好看就行，剩下什么都不行。沒關(guān)系，你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會想，你每天在干嘛？會覺得我也就是這樣的一個藝人，就是個戲子。”

“砰！”化妝室里傳來一道炸開的聲響。

在北京西邊某影棚趕通告的演員李光潔，邊候場邊和我聊天。化妝師正在臺面一字?jǐn)[開工具，鏡子下方的日光燈管突然爆裂。還好沒人受傷。

房間里涌進(jìn)來七八號人，我倆的聲音湮沒其中。李光潔停了下來。

幾秒過去，他指著兩米外那片“事發(fā)現(xiàn)場”：“你看，這很像劇組了。記得我跟你說的肥皂泡？”

兩天前的那次采訪，他說演員就像營造小宇宙的催眠師。“可能對面坐著他的戀人，旁邊坐著他的閨蜜，你把這個情境剛營造好，咔，對不起，話筒壞了。什么是好的表演，就是單位時間里，誰能把那肥皂泡保持的時間更長，沒有人扎破。”

拍了14年戲的他早已經(jīng)不缺戲挑，但虛榮和脆弱總像身體里的暗疾，時不時發(fā)作。解決之道只有一樣：心理建設(shè)。

“眉眼、嘴巴，長得都大氣。”初見李光潔，中戲99級表演班主任王麗娜便心生喜歡，讓同事切莫在一二試時把他刷掉。在學(xué)校放映廳里，趴在座位上的新生李光潔看電影入了迷。同場坐著的導(dǎo)演系學(xué)長徐紀(jì)周被他“眼中的光彩”震住，暗自決定，日后拍戲一定要找這男生。

出演《走向共和》時，李光潔還是剛滿20的青嫩小子。有場情緒戲，慈禧在海防即將失手的國難當(dāng)口，還要大張旗鼓為自己慶壽。李光潔飾演的光緒在戲臺上為“老佛爺”擊鼓助興時，鼓點一陣比一陣急切，早過了息鼓時刻也停不下來。一國之君的“悲憤難當(dāng)”、無處訴說，是這場內(nèi)心戲的看頭。他的表演頗有說服力。

實際情形卻是，李光潔為這場戲準(zhǔn)備了一天，等到開拍時早萎靡不振了。“早上四五點坐車去天津戲園子，去了之后先拍大場面，完了再給老演員們單拍，因為年齡大的演員時間長了頂不住。我只好在那兒待著，打游戲。叫我打鼓的時候已經(jīng)是第二天凌晨了，睡眼惺忪。”

隔著熒屏看，呂中扮演的慈禧“目睹”光緒打鼓，表情尷尬而不快。但拍戲時李光潔沒有“對手”，人早走光了。還是學(xué)生的他，也不能完全領(lǐng)會光緒的那種復(fù)雜情感。剪片時，他對這場很不滿意。

他說美國的學(xué)校有專門針對演員候場的“魔鬼訓(xùn)練”：“好比你從通州坐地鐵、倒公交，擠各種交通工具，到了北京一個拍攝地點試戲，試完了在那兒等著，說你們一會兒和某某大腕兒有場戲，等你終于等到大腕兒，對不起，今天收工了，回去吧。第二天再重復(fù)這一套，第三天又來，好，終于要拍你了，你怎么在這10秒內(nèi)呈現(xiàn)最好的狀態(tài)，你怎樣去掉所有的負(fù)面情緒？”

在國內(nèi)尚缺這種課程的前提下，只有靠演員在實踐中完成最初的“心理建設(shè)”。從那之后，李光潔更加注意現(xiàn)場，觀察大概還有多久輪到自己，再合理安排時間。“這些不是導(dǎo)演要告訴你的，是自己應(yīng)該琢磨的，要學(xué)會保護(hù)自己的職業(yè)感，鏡頭前沒有人幫你。”

我問他，天天在自己吹的“肥皂泡”里，可有夢幻感？

“哪里有？！”他劈頭反駁。“拍現(xiàn)代戲環(huán)境還基本一樣;拍年代戲，周圍所有人衣服都穿得不一樣，你不用扎（肥皂泡），眼睛放過去就被扎破了。古裝戲更是。所以我曾想過應(yīng)該讓所有工作人員和我們服裝統(tǒng)一。”

在戲劇學(xué)院上學(xué)時，大家經(jīng)常會念的一句話是：“此時此刻，我就是……”李光潔說，那不就是騙子嗎？“如果面前有幾百人和你穿著不同的衣服，你得有多強(qiáng)大的內(nèi)心相信‘此時此刻我就是’？我們就是一個傳銷組織，你知道嗎？在某種程度上，演員就是精神病患者。我多想在一個戲里沉進(jìn)去，可那太難了。一扎破，又得從零開始。”

心里要有很厚的防火墻。可墻太厚，演戲又會不夠敏感。必須是理性和感性的結(jié)合。演舞臺劇時，更加離奇。他說經(jīng)常眼睜睜看著自己在這兒演著戲，有另外一個人在某個角落看著這一幕發(fā)生，“然后就是，哼，傻逼了吧。有真實的你，角色中的你，還有第三個人，特別脫離。”

王麗娜常跟現(xiàn)在的學(xué)生念叨99表演班。她印象中的李光潔質(zhì)樸、努力，早上6點的晨功幾乎沒落過。拍《走向共和》，李光潔的劇本上記得密密麻麻。老演員鄭天庸偶爾看到他的劇本，翻了一翻說，“每一場戲都是重頭戲，也就意味著你沒有重頭戲。”他頓時明白，重要的不是場場使足勁，而是蓄力擊打，找到最強(qiáng)音、次強(qiáng)音、弱音、次弱音的分別。

大四時，他接排査明哲導(dǎo)演的戲劇《青春禁忌游戲》。這部前蘇聯(lián)話劇，講述4名年輕學(xué)生為了得到老師保管的存放試卷的保險柜鑰匙，換掉他們上午考砸的考試試卷，以給老師過生日為名，威逼、誘惑，甚至不惜以當(dāng)面強(qiáng)奸女同學(xué)來逼老師就范。李光潔飾演的瓦洛佳正是這場殘酷“游戲”的主謀。

“一個高中生如何能惡到那個極致，這人物的性格基礎(chǔ)在哪里？會演得很猙獰嗎？”我問他。

“從來沒想過猙獰，我要把他合理化，最堅不可摧的依據(jù)，就是合理他的父母和他的生活環(huán)境。瓦洛佳很崇拜他那個有權(quán)力的父親，所有那些失當(dāng)?shù)男袨椋际撬麑ι鐣^早地認(rèn)知、接觸方式過多的一種呈現(xiàn)。”

李光潔記得，演到最后一場，大家都撒開了演，“我們把排練時導(dǎo)演斃掉的段子全都撿了出來演了，查導(dǎo)上臺時差點沒抽我。”結(jié)果特別開心，笑場，觀眾也跟著一塊兒笑。“特別像一個演唱會，觀眾也都知道是最后一場。”演出場地是在王府井的中國兒藝劇場，李光潔后來每次走到那條街上都挺高興。

兩部戲一完，圈內(nèi)都知道了有個叫李光潔的年輕人會演戲。但當(dāng)年“打破禁忌”的酷玩男生，越來越不敢沖破常規(guī)。“現(xiàn)在跟我說，你放開、天馬行空，想怎么演怎么演。我不會，做不到了。”

畢業(yè)11年后，李光潔重新走上舞臺，排演田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《羅密歐與朱麗葉》。田版的劇本，在生活化的水詞與莎翁經(jīng)典的道白之間頻繁跳躍轉(zhuǎn)換，李光潔起初很不適應(yīng)。“有一天我就生拽。我想通了、順了，聽的人也會順，所以演戲還是要走量。慢慢就從量變到質(zhì)變。”

他很感謝田沁鑫。有什么表演問題，她會等全組人散了，把李光潔單獨留下來交流。“這極大地保護(hù)了我們演員的自尊心。”

“到今天，經(jīng)驗這么豐富了，你還會是‘玻璃心’嗎？”

“所有演員在創(chuàng)作時都是‘玻璃心’。你想那個人物羅密歐，是生生從你身體里創(chuàng)造出來的。你有太多地方是不自信的，你鼓足了勇氣在所有人面前呈現(xiàn)他。那個時候演員特別脆弱。”李光潔承認(rèn)，與觀眾對老演員的期待不相“匹配”的是，隨著經(jīng)驗和資歷的累加，虛榮心在增長，臉皮在變薄。“剛出道時，沒有自己，不用超越。現(xiàn)在難多了，人家說你，面子上也扛不住啊。”

十多年前的《走向共和》如今依然讓人念念不忘，自有特別之處。李光潔說從他進(jìn)組到拍第一場戲，中間有3個月，光待著。看書，寫人物小傳和觀后感，每周演員一起在例會上交流心得。這種氣氛讓他覺得在“創(chuàng)作”。那時候每天拍戲就拍一頁紙，現(xiàn)在電視劇正常的速度是10頁。

“首先黎叔（導(dǎo)演張黎）不催，投資方也不催，大家都是奔著拍一個好東西去的，全組人的心氣兒都是一樣的。”

觀眾和同行覺得，李光潔外形和表演資質(zhì)甚佳，可惜老缺一部叫得響的作品。他說自己也聽到過這種說法。“那我問你，我缺的是哪一部呢？是不是就是芒果臺的一部——熱銷的那種？”笑聲中有點不服。他轉(zhuǎn)而列出《走向共和》《立春》《殺虎口》《我們生活的年代》這幾部他心目中的“代表作”。“這些都不是跟風(fēng)作品，都是導(dǎo)演有話要說，希望能帶給社會一些影響、能在歷史上留下一筆的作品。但在市場上可能不討好，那又怎樣？”

李光潔不否認(rèn)自己接過一些“爛戲”，他的觀點是，爛戲也是讓一個演員迅速成熟的方式。首先有對比，知道了什么是好戲。他還會給自己課題。“我知道這個角色我也不是那么喜歡，可能演得不是那么好。那我就解決‘真聽真看’，真的聽對方說話，看對方眼睛。每天只完成這一件事。”

“當(dāng)然。你說你的詞，我說我的，說完了下班。因為演員會不停地想自己的臺詞。但問題是，有了你的上句，才有我的下句。所以我經(jīng)常會問對方，你在說什么？因為我真的沒聽到。爛戲也會讓你回歸到表演的基本元素。如果能在一個爛戲當(dāng)中，把自己呈現(xiàn)好，是更牛X的。”

最近幾年的作品中，他最難忘的是2013年播出的電視劇《團(tuán)圓飯》。“那個戲有很多學(xué)生時代的勁兒，視聽語言也是很舞臺感的，一個大家庭，你出來我進(jìn)去，沖突不斷。”導(dǎo)演徐紀(jì)周說，那也是自己希望“溫故而嘗新”的實驗。他解釋，“那個戲我把光潔榨太干了，每天十六七小時，但他也很過癮。所以他后來去排了話劇，我一點也不奇怪。還是想繼續(xù)延續(xù)那種酣暢感。”

《羅密歐與朱麗葉》演了七十多場，李光潔說自己沒有一場是重樣的，“快樂在這兒，你每天、每一句話都可以換。這個戲正常是兩個半小時，我演過3小時，臺上的小伙伴兒都傻了，這孫子玩兒high了，不愿意下來了。”

他覺得在當(dāng)下的中國，演員太好做。“在美國，約翰·特拉沃爾塔、梅里爾·斯特里普、阿爾·帕西諾，都是優(yōu)秀的音樂劇和話劇演員，能歌善舞。凱文·史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢，長得好看就行，剩下什么都不行。沒關(guān)系，你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會想，你每天在干嘛？會覺得我也就是這樣的一個藝人，就是個戲子。”

可是你要把他定位成“想做中國的的凱文·史派西”，又想當(dāng)然了。采訪時接到林兆華的排劇邀約，李光潔沒想太多就拒了。“上一部話劇，還沒消化完呢。”他并不想把自己逼太狠。

徐紀(jì)周說，李光潔以正劇小生立足，后來有過一段迷茫期。從內(nèi)心涌動的文藝青年和深沉英雄到后來的霸道總裁、廢柴大哥，乃至新近的潮范兒酷爸，都出現(xiàn)在他這10年的角色單上。

沒有哪個好演員會想把自己定型，但內(nèi)地市場的急速細(xì)分讓演員和導(dǎo)演都有些措手不及。“前兩年還是婆媽戲火熱，今年立刻換成了小鮮肉和純愛偶像劇。市場也會根據(jù)演員的經(jīng)驗和資源給你簡單定性。很殘酷。如果不隨著這個齒輪咬合，或者趕的時機(jī)不對，根本沒有還手之力。”

這個行當(dāng)里有“3+1”的說法：拍3部掙錢的，加1部口碑好的。張建棟慨嘆，誰都是凡人。他不知道2010年秋天內(nèi)地演員大幅度漲薪，對李光潔是不是一個誘惑。也不知道2013年后，休整的這一年里，李光潔是否真的想通了什么。但他鼓勵道，“李光潔是個天生的好演員坯子。能不能上第二個臺階，現(xiàn)在的關(guān)鍵是，他敢不敢損失一點周期和酬金，去要求自己做一個讓人尊重的演員？”

兩種意見，往哪兒走？“很多事我還沒想明白，遵從內(nèi)心吧。”李光潔老老實實地說。

和演員郝蕾離婚后，網(wǎng)頁搜索欄里，李光潔的名字常與“緋聞、渣男”相連。他一度排斥媒體，這個話題也成了他的采訪禁區(qū)。現(xiàn)在他沒那么躲著，但也只談事，不談人。“愛情是一個人的事兒，像羅密歐那樣可以為愛去死，愛可以和你無關(guān)。婚姻不是。結(jié)婚的人不一定是最愛的，而是最適合你的。這話有道理。像伊麗莎白·泰勒那種結(jié)七八次婚的，她是要永遠(yuǎn)生活在愛里。我不會。”輿論當(dāng)時一邊倒，他很有受傷感。“大眾總覺得，一旦分手肯定是男人有問題。能怎么著？就慢慢消化吧。”

好幾部戲都和女主角傳出緋聞，他說演員就這么點空間，“因戲生情”很正常。“‘辦公室戀情’不也這么回事嗎？”

《山楂樹之戀》的發(fā)布會上，主持人要求李光潔對王珞丹說出句中的臺詞，“我不能等你一年零一個月，也不能等你到25歲，但我會等你一輩子。”他當(dāng)場拒絕，“這句話是對愛情一生的承諾，我不能輕易說出來。”

他厭惡被人當(dāng)成活道具。如果跟他在綜藝節(jié)目舞臺上說，嘿，來演一小段戲里的情節(jié)吧。他絕對不挪步。“在劇組，哪怕有10000個觀眾在旁邊看著，我也演得下去。那是工作。可在秀場，沒有對的服裝和環(huán)境，對不起，我不是個猴兒。”導(dǎo)演張建棟對此深為欣賞。“只有內(nèi)心看重表演的人才會這樣。”

李光潔出生在平頂山的礦工家庭，當(dāng)年他是揣著弟弟和自己的學(xué)費上的中戲。大二時趕上父母雙雙下崗，李光潔還為此申請過學(xué)校補(bǔ)助。這似乎又是一個勵志故事，主角卻只覺自己和所有北漂的經(jīng)歷沒啥兩樣。“爸媽下崗后，蹬著三輪兒賣日用品、T恤啥的，掙得不少，現(xiàn)在我們都挺好。”他一笑而過。

不拍戲時，他寄情于攝影、高爾夫、潛水，這些愛好的共同之處是：都需要耐心和發(fā)現(xiàn)，不用太和周圍的人發(fā)生直接關(guān)系。

在這些利于頭腦放空的休閑運動里，他也一次次地意識到自己的情緒短板。采訪前一天，他剛?cè)ゴ蛄烁咔颍Y(jié)果打急眼了。“以往都是后9打得比前9好。昨天，差得不是一星半點。打得搓火，來氣。我很容易受環(huán)境影響，差點把桿兒扔湖里。”

在塞班的峽谷藍(lán)洞，潛到水下27米處，他平生第一次遇到流。“見到流就慌了，我不停地游，但感覺自己往后走。很絕望，覺得自己游不下去了。導(dǎo)潛說，正常情況下，下潛的氣瓶是200bar。那個瓶應(yīng)該剩下50bar，游回去OK。但水下是不能太劇烈運動的，身體應(yīng)該保持流線型。我一著急，一下降到了10bar。當(dāng)時很崩潰，覺得自己要死在那兒了。”

還有一次在斐濟(jì)，因為太激動，注意力不集中，失去中性浮力，上岸后鼻子耳朵全流血。拋去這樣的歷險，在那個沒有通告和計劃的水下世界，他找到了寧靜和飛一般的自由。

在泰國的一個訓(xùn)練基地，他按照標(biāo)準(zhǔn)姿勢，在水下跪著。一條魚游過來，貼在他手上。那一瞬間，差點沒哭。“不能想象一條魚會和你交流。它可能上輩子是個誰，上那兒碰上了我。”

教練“啪”打了一下他的頭，“夢”就醒了。

（實習(xí)記者趙睿、鮑曉霞亦有貢獻(xiàn)）