我的內(nèi)心溫?zé)岵⒈瘋?/h1>
2015-09-10 07:22:44李淳風(fēng)
南風(fēng)窗 2015年18期
李淳風(fēng)
我的童年在山區(qū)的鄉(xiāng)村度過，那時(shí)也有生存風(fēng)險(xiǎn)，典型者如：被馬蜂蜇死，從樹上掉下來(lái)摔死，或者風(fēng)雨交加的夜晚被倒塌的茅房掩埋。我個(gè)人那時(shí)候經(jīng)歷過最驚險(xiǎn)的兩次危機(jī)，一次是野泳的時(shí)候幾乎溺亡，另一次是放牛的時(shí)候試圖爬上牛背，差點(diǎn)被牛踩死。
后來(lái)一些村子有極少數(shù)人有了點(diǎn)錢，蓋起了樓房，才有人墜樓而亡;公路上有汽車了，就有人被車軋死;戀愛自由普及到農(nóng)村，又有了情殺身亡。
2015年8月14日，天津?yàn)I海新區(qū)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，消防員走在汽車廢墟中。距離爆炸現(xiàn)場(chǎng)三四百米的停車場(chǎng)，大量車輛被毀，鋁合金輪圈被熔化后凝固在地面上，而鋁合金熔點(diǎn)是660℃。
然而這些都是個(gè)體性的悲劇，也是很小概率的事件。盡管一個(gè)人的悲劇發(fā)生，也會(huì)引起整個(gè)農(nóng)村小社會(huì)的輿論震撼，但相對(duì)于饑餓、貧乏、營(yíng)養(yǎng)不良帶來(lái)的不幸，我們覺得這些都不是大問題，是可以在某一天徹底終結(jié)的。最樸素的想法是，將來(lái)不用爬樹，不用放牛，不用碰上馬蜂窩，簡(jiǎn)陋的茅房換成光亮可鑒的馬桶，危險(xiǎn)就都不在了。
城市生活就是我們所期待的那個(gè)終結(jié)者，所以人們要想盡辦法往城市里走，后來(lái)，城市化成了社會(huì)發(fā)展程度的一個(gè)重要衡量指標(biāo)。
上 2015年8月12日，爆炸噴發(fā)火球，同時(shí)引發(fā)周邊企業(yè)二次爆炸，方圓數(shù)公里有強(qiáng)烈震感。下 2015年8月17日，爆炸以來(lái)能見度最佳的一天，近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。
城市化是一個(gè)客觀過程，一開始是來(lái)自集體向往，后來(lái)就變成一個(gè)不能違逆的趨勢(shì)，不化也得化，人們?cè)诖诉^程中付出代價(jià)，又充滿希望。城市化也是讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸熟悉和適應(yīng)城市生活、培養(yǎng)城市人的過程。
終于，我們過上了城市生活，騎在牛背上、坐在樹丫上的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，過去憧憬的物質(zhì)環(huán)境，也都一一陳列眼前。只是，我們熟悉城市了嗎？適應(yīng)城市生活了嗎？城市化和促成它的工業(yè)化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)識(shí)范圍，它們總是先以一種客觀存在出現(xiàn)，等待我們?nèi)チ私?，去適應(yīng)。現(xiàn)在它們更是爆發(fā)性地創(chuàng)造著各種新情況，而我們的認(rèn)知能力和腦容量都很難有一個(gè)爆發(fā)性質(zhì)變來(lái)趕上它們。
2015年8月17日，爆炸以來(lái)能見度最佳的一天，近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。
熟悉的世界正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)—說的不是鄉(xiāng)愁，而是危險(xiǎn)性的未知，我們知道危險(xiǎn)存在，但不知道在哪里，離我多近。認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)的途徑，往往是通過一些災(zāi)難。而這種災(zāi)難性質(zhì)已經(jīng)改變，不是上樹、爬牛背、蹲茅房、一次一個(gè)，而是一次次的傷亡數(shù)字沖擊。
我這樣說聽上去有點(diǎn)麻木，盡管我的內(nèi)心溫?zé)岵⒈瘋?，只是?dāng)前這個(gè)社會(huì)早已無(wú)法讓一個(gè)從業(yè)10年的記者反復(fù)表現(xiàn)出天真的感性。感性對(duì)外部問題毫無(wú)意義，甚至也面對(duì)不了個(gè)人內(nèi)心的結(jié)節(jié)。
8月13日，一名消防員在泰達(dá)醫(yī)院接受救治。
消防戰(zhàn)士，19歲的寧宇，在日記中書寫著他對(duì)事業(yè)的愛，對(duì)生命的愛，對(duì)國(guó)家和人民的愛，“義無(wú)反顧，赴湯蹈火”。任何時(shí)候，社會(huì)都需要這樣的精神，因?yàn)檫@是一個(gè)民族的血性，只是，在和平時(shí)代，我們更希望的是大家保留這份精神，而在現(xiàn)實(shí)中最好用不上。但是他用上了，把生命也用上了，還有那些跟他一樣沖進(jìn)去的英雄們，都用上了。
為什么？為什么在一片祥和而忙碌的地方，一個(gè)人人充滿希望也是最接近夢(mèng)想的時(shí)代，在一個(gè)屬于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)第一梯隊(duì)的城市里，人的生命變得這樣不可把握？
還有那些居住在離爆炸中心1公里范圍內(nèi)的洋樓里的人們，其中有許多年輕人。他們中，有多少是像我一樣，為了住進(jìn)那一棟洋房，付出過多少艱辛的努力？他們?cè)嗌俅蜗胂笾约哼@個(gè)新家的樣子？有一點(diǎn)可以肯定的是，他們絕沒有想象過經(jīng)歷各種奮斗、輾轉(zhuǎn)和遷徙之后，他們和?；纷隽肃従印?/p>
現(xiàn)在看來(lái)，個(gè)人的城市化和現(xiàn)代化過程，某種程度上說是一個(gè)向超越想象能力的危險(xiǎn)不斷逼近的過程。
8月18日，國(guó)家核生化應(yīng)急救援隊(duì)官兵在海港城等事故核心區(qū)周邊居民區(qū)開展洗消作業(yè)。
危險(xiǎn)并非人人有份，它是隨機(jī)性的，這恰恰是它的震驚之處，我們不知道一些看似常規(guī)的經(jīng)濟(jì)行為會(huì)在身邊埋設(shè)下什么。如果一直無(wú)法面對(duì)，無(wú)法防范，無(wú)法解決，就足以讓人食不甘味，以至連“昨天好還是今天好”的簡(jiǎn)單價(jià)值判斷都成了問題。想象一下，當(dāng)物質(zhì)豐裕與生命脆弱各自坐在了蹺蹺板的一端，你將如何行動(dòng)？
8月16日，天津送變電工程公司應(yīng)急搶險(xiǎn)人員身穿防護(hù)服進(jìn)入爆炸事故核心區(qū)維護(hù)檢修照明設(shè)備，確保夜間核心區(qū)搶險(xiǎn)照明。
有一個(gè)朋友對(duì)我說，他認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)對(duì)幸存消防員的采訪太殘酷，那個(gè)時(shí)候哪里還有心情接受采訪？我認(rèn)同這種根據(jù)生活常識(shí)獲得的推理，但我知道他們不遵循這一常識(shí)而愿意開口講述，是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)性地?fù)?dān)心“一旦犧牲了就被遺忘”—現(xiàn)實(shí)有時(shí)就是反邏輯的。遺忘犧牲，結(jié)果可能就是好了傷疤忘了痛。災(zāi)難中的逝者，無(wú)論是不是英雄，一個(gè)個(gè)人，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，在平時(shí)一起生活的地方瞬間消失，這是多么可怕的事情，這遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)可怕。
8月13日，事故發(fā)生后，市民排隊(duì)獻(xiàn)血。
人重于一切。不能讓生命消失變得稀松平常，否則我們將走向整體的價(jià)值迷失。
李淳風(fēng)
我的童年在山區(qū)的鄉(xiāng)村度過，那時(shí)也有生存風(fēng)險(xiǎn)，典型者如：被馬蜂蜇死，從樹上掉下來(lái)摔死，或者風(fēng)雨交加的夜晚被倒塌的茅房掩埋。我個(gè)人那時(shí)候經(jīng)歷過最驚險(xiǎn)的兩次危機(jī)，一次是野泳的時(shí)候幾乎溺亡，另一次是放牛的時(shí)候試圖爬上牛背，差點(diǎn)被牛踩死。
后來(lái)一些村子有極少數(shù)人有了點(diǎn)錢，蓋起了樓房，才有人墜樓而亡;公路上有汽車了，就有人被車軋死;戀愛自由普及到農(nóng)村，又有了情殺身亡。
2015年8月14日，天津?yàn)I海新區(qū)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，消防員走在汽車廢墟中。距離爆炸現(xiàn)場(chǎng)三四百米的停車場(chǎng)，大量車輛被毀，鋁合金輪圈被熔化后凝固在地面上，而鋁合金熔點(diǎn)是660℃。
然而這些都是個(gè)體性的悲劇，也是很小概率的事件。盡管一個(gè)人的悲劇發(fā)生，也會(huì)引起整個(gè)農(nóng)村小社會(huì)的輿論震撼，但相對(duì)于饑餓、貧乏、營(yíng)養(yǎng)不良帶來(lái)的不幸，我們覺得這些都不是大問題，是可以在某一天徹底終結(jié)的。最樸素的想法是，將來(lái)不用爬樹，不用放牛，不用碰上馬蜂窩，簡(jiǎn)陋的茅房換成光亮可鑒的馬桶，危險(xiǎn)就都不在了。
城市生活就是我們所期待的那個(gè)終結(jié)者，所以人們要想盡辦法往城市里走，后來(lái)，城市化成了社會(huì)發(fā)展程度的一個(gè)重要衡量指標(biāo)。
上 2015年8月12日，爆炸噴發(fā)火球，同時(shí)引發(fā)周邊企業(yè)二次爆炸，方圓數(shù)公里有強(qiáng)烈震感。下 2015年8月17日，爆炸以來(lái)能見度最佳的一天，近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。
城市化是一個(gè)客觀過程，一開始是來(lái)自集體向往，后來(lái)就變成一個(gè)不能違逆的趨勢(shì)，不化也得化，人們?cè)诖诉^程中付出代價(jià)，又充滿希望。城市化也是讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸熟悉和適應(yīng)城市生活、培養(yǎng)城市人的過程。
終于，我們過上了城市生活，騎在牛背上、坐在樹丫上的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，過去憧憬的物質(zhì)環(huán)境，也都一一陳列眼前。只是，我們熟悉城市了嗎？適應(yīng)城市生活了嗎？城市化和促成它的工業(yè)化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)識(shí)范圍，它們總是先以一種客觀存在出現(xiàn)，等待我們?nèi)チ私?，去適應(yīng)。現(xiàn)在它們更是爆發(fā)性地創(chuàng)造著各種新情況，而我們的認(rèn)知能力和腦容量都很難有一個(gè)爆發(fā)性質(zhì)變來(lái)趕上它們。
2015年8月17日，爆炸以來(lái)能見度最佳的一天，近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。
熟悉的世界正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)—說的不是鄉(xiāng)愁，而是危險(xiǎn)性的未知，我們知道危險(xiǎn)存在，但不知道在哪里，離我多近。認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)的途徑，往往是通過一些災(zāi)難。而這種災(zāi)難性質(zhì)已經(jīng)改變，不是上樹、爬牛背、蹲茅房、一次一個(gè)，而是一次次的傷亡數(shù)字沖擊。
我這樣說聽上去有點(diǎn)麻木，盡管我的內(nèi)心溫?zé)岵⒈瘋?，只是?dāng)前這個(gè)社會(huì)早已無(wú)法讓一個(gè)從業(yè)10年的記者反復(fù)表現(xiàn)出天真的感性。感性對(duì)外部問題毫無(wú)意義，甚至也面對(duì)不了個(gè)人內(nèi)心的結(jié)節(jié)。
8月13日，一名消防員在泰達(dá)醫(yī)院接受救治。
消防戰(zhàn)士，19歲的寧宇，在日記中書寫著他對(duì)事業(yè)的愛，對(duì)生命的愛，對(duì)國(guó)家和人民的愛，“義無(wú)反顧，赴湯蹈火”。任何時(shí)候，社會(huì)都需要這樣的精神，因?yàn)檫@是一個(gè)民族的血性，只是，在和平時(shí)代，我們更希望的是大家保留這份精神，而在現(xiàn)實(shí)中最好用不上。但是他用上了，把生命也用上了，還有那些跟他一樣沖進(jìn)去的英雄們，都用上了。
為什么？為什么在一片祥和而忙碌的地方，一個(gè)人人充滿希望也是最接近夢(mèng)想的時(shí)代，在一個(gè)屬于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)第一梯隊(duì)的城市里，人的生命變得這樣不可把握？
還有那些居住在離爆炸中心1公里范圍內(nèi)的洋樓里的人們，其中有許多年輕人。他們中，有多少是像我一樣，為了住進(jìn)那一棟洋房，付出過多少艱辛的努力？他們?cè)嗌俅蜗胂笾约哼@個(gè)新家的樣子？有一點(diǎn)可以肯定的是，他們絕沒有想象過經(jīng)歷各種奮斗、輾轉(zhuǎn)和遷徙之后，他們和?；纷隽肃従印?/p>
現(xiàn)在看來(lái)，個(gè)人的城市化和現(xiàn)代化過程，某種程度上說是一個(gè)向超越想象能力的危險(xiǎn)不斷逼近的過程。
8月18日，國(guó)家核生化應(yīng)急救援隊(duì)官兵在海港城等事故核心區(qū)周邊居民區(qū)開展洗消作業(yè)。
危險(xiǎn)并非人人有份，它是隨機(jī)性的，這恰恰是它的震驚之處，我們不知道一些看似常規(guī)的經(jīng)濟(jì)行為會(huì)在身邊埋設(shè)下什么。如果一直無(wú)法面對(duì)，無(wú)法防范，無(wú)法解決，就足以讓人食不甘味，以至連“昨天好還是今天好”的簡(jiǎn)單價(jià)值判斷都成了問題。想象一下，當(dāng)物質(zhì)豐裕與生命脆弱各自坐在了蹺蹺板的一端，你將如何行動(dòng)？
8月16日，天津送變電工程公司應(yīng)急搶險(xiǎn)人員身穿防護(hù)服進(jìn)入爆炸事故核心區(qū)維護(hù)檢修照明設(shè)備，確保夜間核心區(qū)搶險(xiǎn)照明。
有一個(gè)朋友對(duì)我說，他認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)對(duì)幸存消防員的采訪太殘酷，那個(gè)時(shí)候哪里還有心情接受采訪？我認(rèn)同這種根據(jù)生活常識(shí)獲得的推理，但我知道他們不遵循這一常識(shí)而愿意開口講述，是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)性地?fù)?dān)心“一旦犧牲了就被遺忘”—現(xiàn)實(shí)有時(shí)就是反邏輯的。遺忘犧牲，結(jié)果可能就是好了傷疤忘了痛。災(zāi)難中的逝者，無(wú)論是不是英雄，一個(gè)個(gè)人，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，在平時(shí)一起生活的地方瞬間消失，這是多么可怕的事情，這遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)可怕。
8月13日，事故發(fā)生后，市民排隊(duì)獻(xiàn)血。
人重于一切。不能讓生命消失變得稀松平常，否則我們將走向整體的價(jià)值迷失。
