他們?cè)跁r(shí)間門外

橘川

總覺得那時(shí)候日子過得很慢，就像木心說的一樣，“車、馬、郵件都很慢”，日子仿佛具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實(shí)豐盈，全然不像現(xiàn)在的麻木和干澀

中學(xué)時(shí)喜歡韓少功的那篇《我心歸去》，對(duì)其中的一段話念念不忘，因?yàn)樗莱隽撕芏嗳擞Z而忘言的那一份對(duì)于故鄉(xiāng)的思索：“假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜……這哪里對(duì)呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴，即便是賽馬曲與趕集調(diào)，那也是帶淚的笑。”

忘了是誰說過“故鄉(xiāng)就是回不去的地方”。我們終其一生行走在世間，時(shí)時(shí)刻刻體會(huì)失望、落魄的滋味，心底殘存的一處柔軟，留給親人、愛人，以及故土。偶爾觸目所見，令我們憶起舊日時(shí)光，想到蹉跎了的這些年月，不禁淚流。申賦漁的這本《匠人》令每個(gè)思鄉(xiāng)的人都有話說，都有一把把陳舊卻珍貴的往事要傾訴，它帶著我們穿過時(shí)間的長河，去故鄉(xiāng)某個(gè)安靜流淌的河邊坐看夕陽。

《匠人》是一本裝幀精美的書：木刻的封面，裸書脊，跨頁，涂了墨的毛邊……處處能夠看到設(shè)計(jì)師的用心，朱贏椿這樣說：“這本書的質(zhì)感要怎么表達(dá)呢？它應(yīng)該是蒼涼的，但是有一種力量的、沉默的、黑的、重的。這就是我一開始的時(shí)候，腦子里閃過的一個(gè)一個(gè)的畫面。《匠人》不能太過于設(shè)計(jì)和精致，過于精致的時(shí)候反而會(huì)沒有力量。”在紙質(zhì)書日漸式微的年代里，在撲面而來令人喘不過氣的暢銷書的靚麗封面和浮夸又蒼白的字體面前，邂逅這樣一本帶著時(shí)光滄桑感的書，不由得令人眼前一亮。申村那些個(gè)匠人的故事，被一一定格在書頁里面，不管時(shí)間的潮水如何沖刷磨洗，會(huì)變黃的只是紙張，而故事卻永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

書里寫了十五位匠人的故事，他們都是申村的居民，他們的故事并不是各自獨(dú)立，而是彼此串聯(lián)。作者從小在申村長大，后來在外闖蕩，離家十多年后，憶起故鄉(xiāng)的人和事，覺得甚是悲涼。那時(shí)候的民風(fēng)淳樸，那時(shí)候的人們走街串坊，以情相待，用心相處。然而如今等待申村的只有破敗，這條有著六百年往事的時(shí)光之河，注定要在城市的沖蕩下日漸凋零，不復(fù)被人記起。文字是一把能與時(shí)間抗衡的有力武器，在被遺忘之前，將彌足珍貴的回憶記錄下來。

作為一個(gè)在城市長大的孩子，我卻對(duì)農(nóng)村生活有著莫大的好感和懷戀。兒時(shí)的暑假被父母帶著，前往鄉(xiāng)下的老家，在祖母和外祖母兩家之間穿梭，和哥哥姐姐們玩耍，他們對(duì)我寵溺，而年幼的我卻飛揚(yáng)跋扈。前幾年回家，看望生病的外祖母，家前面修了路，塵土飛揚(yáng)，有種令我驚惶的陌生。我想念那些汽車行駛在上面顛簸不停的土路，黝黑木頭做的大門，門內(nèi)養(yǎng)了狗、家禽，祖母家還養(yǎng)著牛。鄉(xiāng)間的大灶做出來的食物很好吃，有種煙火的味道，我跟嬸嬸在伙房里拉著風(fēng)箱，有時(shí)候被嗆得止不住地咳嗽，往火里不斷地加玉米稈子。

總覺得那時(shí)候日子過得很慢，就像木心說的一樣，“車、馬、郵件都很慢”，日子仿佛具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實(shí)豐盈，全然不像現(xiàn)在的麻木和干澀。

《匠人》中的故事，會(huì)讓我回想起父親時(shí)常給我講的他年輕時(shí)農(nóng)村里發(fā)生的事情。父親四十年代出生，經(jīng)歷了建國之后的很多大事，比如“大躍進(jìn)”，人民公社化還有文革。《織布匠》這一篇里寫五壽奶奶餓得渾身浮腫，最后餓死，使我想起父親講過的饑荒年代，爺爺在床上餓地沒有力氣，也是遍體浮腫，眼睛腫成了一條縫。家里也沒有吃的，父親決定出去尋找食物，在一個(gè)快要干涸的泥灣里，他發(fā)現(xiàn)了很多蛤蜊，或是某種貝類，當(dāng)時(shí)農(nóng)村里沒有人吃這種東西，父親決定冒險(xiǎn)一次試試。把蛤蜊帶回家，殼剝掉，肉在案板上剁碎，變成肉泥，然后搓成丸子，煮熟給爺爺吃，爺爺?shù)母∧[漸漸消去了，保住了一條命。《匠人》書里提到了很多跟死亡有關(guān)的事情，很多人死了，他們的親戚在漫長的苦澀和煎熬中早已麻木，得知死亡的噩耗后也是不悲不喜，匆匆在家的附近埋掉，申村就是一個(gè)人、鬼、神混處的村落。我又想起父親講的，他小時(shí)候家里窮，農(nóng)村條件也差，很多小孩生下來不久就夭折了，奶奶有過很多孩子，但是活下來的不多，父親記得兒時(shí)的他在炕上坐著，旁邊躺著停止呼吸的小弟弟，體溫還未完全散去，奶奶在一旁悲傷地哭泣，是那種安靜的悲傷。

作者這次和書的設(shè)計(jì)師重歸故里，看到的是開始沒落的申村，青壯年都走了，留下的是孩童和老人，在田里他看到了紅榮，書里描寫的鐵匠的兒子，如今已經(jīng)是耄耋之人，作者本人是木匠的孫子、雜匠的侄子和扎燈匠的外孫。《匠人》這本書里，講了那些匠人做過的善事，也講過他們其中一些人不堪的過去，但作者都是以一種悲憫的筆觸一一道來，大抵是因?yàn)楸娚钥啵硕加泻玫囊幻婧蛺旱囊幻妫_素說：“對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。”讀完本書，能夠深刻體會(huì)到的，是作者對(duì)于鄉(xiāng)村人苦難的那種不可遏制的同情心和寬容的情懷。匠人們老去了，但是有關(guān)他們的文字不會(huì)消弭，從這個(gè)意義上講，他們是位于時(shí)間門外的不朽者。

好書推薦請(qǐng)發(fā)至：johannes_cq@163.com

主持人：靖力

讓我覺得彌足珍貴的是，無論是針砭時(shí)弊，還是寫些閑情雅致，鄭小驢體現(xiàn)出了一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代和對(duì)自己的人生的體察入微，他也有許多困惑和迷茫

《你知道的太多了》 鄭小驢 著

讀散文集的感受，就像梁實(shí)秋《理發(fā)》一文所說，“平夙盥洗以本部為限，邊緣邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆”，只能讀一個(gè)大概，挑揀幾篇內(nèi)容上比較感興趣的來讀，其他的難以卒讀，這是我不太愛讀散文集的原因。

讀鄭小驢的散文集《你知道的太多了》也差不多是這種感受。我在讀第一輯的時(shí)候，關(guān)于語言暴力、愛國主義、“臨時(shí)工”現(xiàn)象等，都是當(dāng)下社會(huì)的噪嗷所在，讀來都很有趣，但是因?yàn)榇蠖嗍秦?fù)面話題，太偏重批判，而行文邏輯又都類似，讀著讀著就累了，就有點(diǎn)不想卒讀了。

可是讀到后面，鄭小驢把在云南的經(jīng)歷一分享，我才發(fā)現(xiàn)，把那些嚴(yán)肅的內(nèi)容放在前面完全沒有必要嘛。一些更輕松的話題，例如在昆明吃過橋米線，到西雙版納參加潑水節(jié)，作者駕馭這些題材更自如，也更容易引起共鳴。

“我站在顫抖的天橋上，驚慌失措地按響著快門，唯恐來不及捕捉那瞬間就會(huì)流失的美。呼嘯的車流在長長的馬路上跑遠(yuǎn)，異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)感隨著黃昏的沒落，緩慢地涌了上來”。鄭小驢在昆明看云的時(shí)候，寫下這么一段站在天橋上的感觸，任何人讀來都似曾相識(shí)，我覺得這些共通的感受，才是散文要講的東西，如果你的感受太個(gè)人化，誰有閑情去分析你要講的東西呢？

另一方面，讓我覺得彌足珍貴的是，無論是針砭時(shí)弊，還是寫些閑情雅致，鄭小驢體現(xiàn)出了一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代和對(duì)自己的人生的體察入微，他也有許多困惑和迷茫。很多時(shí)候，我們無法很好地表達(dá)自己，眼見的事情很多，真正能描述下來的太少。遇到什么事情，有了什么感觸，能表達(dá)出來已經(jīng)是一種財(cái)富了。

鄭小驢稱很喜歡惜墨如金的作家，也能看出來他的確是朝著這個(gè)方向在努力。他的文字既有林語堂、梁實(shí)秋的古樸氣息，也有王小波的幽默與理性。就像他講為什么要行文精簡，不寫冗余的文字時(shí)說，“刺客去了目標(biāo)首級(jí)，再殺他童仆，不免就多了暴戾之氣，有損美名”，這樣的形容真是不錯(cuò)。