克里斯托弗·李??直到今天依然酷斃了

王艷

1米95的身高，配上深沉的嗓音和強壯的體格，冰冷、絕情且邪惡的角色似乎特別適合他

2015年6月7日早晨，被影迷譽為“史上最強戰斗力演員”的克里斯托弗·李在倫敦切爾西和威斯敏斯特醫院去世，享年93歲。

克里斯托弗1922年出生在倫敦，父母都是職業軍人。14歲時，他進入惠靈頓公學就讀，17歲畢業后成了航運公司的職員。二戰時，他應征入伍，加入英國皇家空軍，1946年回國后成為一名演員。2010年發表首張個人專輯。2015年6月去世。

這人物大事記如同歷史書上一段漫不經心的描述，乍一看，有輪廓卻失了具體可感的細節，唯有把時間的褶皺一點點扯平，方能看到93年的時間里隱藏的波瀾壯闊。

1939年9月，一個野心家引發了一場跨越五大洲的災難。19歲的克里斯托弗作為志愿者加入了二戰中的芬蘭軍隊，在后方擔任守衛工作。隨后來到北非戰場，成為長距離沙漠部隊（LRDG）的一員，每天要做的就是跳上裝著機關槍的雪佛蘭，頂著撒哈拉沙漠的烈日在納粹敵后開上幾百公里，潛進機場把德軍戰斗機炸個稀巴爛。在德國元帥隆美爾口中，LRDG造成的破壞比任何一支同等數量的英國部隊還要大。

從埃及沙漠回英國之后，他很快加入了“特種執行隊”，任務是在納粹占領區執行偵查、諜報、破壞任務。由于資料被保密，老爺子具體做了什么我們不得而知，但是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰斗勛章，鐵托還是他的私交好友。

1946年，他從前線回到倫敦，當時有份薪酬還不錯的坐辦公室的工作，他的反應是：“回去坐辦公室？我連想都不要想！”拒絕當宅男，他決定試試當演員。然而路卻不是那么順遂，遇到的第一大障礙，現在看起來有些匪夷所思：個子太高了。

1米95，的確是太高了。可是配上深沉的嗓音和強壯的體格，冰冷、絕情且邪惡的角色似乎特別適合他。找到了自己的角色定位，在隨后的20年間，他出演了大量恐怖電影。奴隸販子、瘋狂的國王、吸血鬼，以及癲狂的教授都被他演活了。再后來，195.6厘米的身高使他被吉尼斯世界紀錄收入，成為“世界最高主角演員”之一。

70年代后期，厭倦了以往戲路的他決定輕松一點，主持了喜劇綜藝節目《周六夜現場》，他主持的那一期收視人數達到了3500萬，也是該節目歷史上收視最高的幾期之一。

到目前為止，老爺子已經演了55年的電影了，卻一直是不溫不火，直到魔幻巨片《指環王》尋找白衣巫師薩羅曼的演員時，當時已經78歲的老爺子意識到，自己閃光的時刻到來了。影片上映后，克里斯托弗名聲大噪，成為了歐美影壇最受人尊敬的老演員。

你以為這就完了嗎？不，老爺子開掛的人生還在繼續。2010年3月，他的首張專輯問世，名為《Charlemagne：?By?the?Sword?and?the?Cross（查理曼大帝：劍與十字架）》。這時，他已經87歲了。這位影壇傳奇人物的首張專輯引來了廣泛的關注，專輯的MySpace頁面的訪問量超過兩千萬次。

老爺子的第二張專輯《Charlemagne：?The?Omens?of?Death（查理曼大帝：死亡征兆）》選擇在他91歲生日當天發行，這也使得他成為了金屬樂歷史上最年長的演唱者。而他在2012年和2013年圣誕節還童趣大發地出了兩張圣誕歌曲翻唱專輯，后一張專輯中惡搞《Jingle?Bell（鈴兒響叮當）》的《Jingle?Hell》甚至沖上了Billboard榜單的第22位，這又讓克里斯托弗創下了登上Billboard榜單最年長者的紀錄。

從軍人到演員，再到搖滾歌手，觀看老爺子的一生，就仿佛聽一曲巴赫，處處都是大大的驚嘆號。就如近期的一張個人照片里，老爺子比劃著“搖滾”的手勢，下面有一行字：克里斯托弗·李，直到今天依然酷斃了。

克里斯托弗·李的大碟名字《查理曼大帝》不是隨便起的。他是這位羅馬帝國統治者名副其實的后裔，母親是意大利女伯爵，被特許佩戴腓特烈一世的家族紋章。

“這是真的……我曾經愛上過實驗室里的女孩，實驗室里的女孩也愛上過我，這對科研造成很大的干擾，因為在實驗室里公平競爭太重要了……”

文?夏靜好

歷數過去一周最倒霉的人，蒂姆·亨特肯定榜上有名。即使在遙遠的中國，各大新聞網站上，這位諾獎得主被迫辭職的消息，以及他那條令人震撼的實驗室“男女隔離”的言論也成了科技新聞的熱門。即使看客們并不知道他用來得到諾獎的“細胞周期中的關鍵調控因子”究竟是何物，大家仍然對這事兒津津樂道。

追溯源頭，這個席卷了中西科技新聞戰線的熱點最初只是6月8日下午4點多的一條推特。當時，倫敦城市大學科學新聞研究生項目的頭兒，庫尼（Connie?St?Louis）女士在推特上推了一條自己在世界科學記者聯盟大會午餐會上的見聞：為什么英國人今天如此難堪？一場由韓國的女性科學家和工程師組織贊助的午餐，生生讓英國皇家學會會員蒂姆·亨特給攪了……他居然站起來說：他一直有個男性沙文主義者的名聲，“我和‘女孩們’相處有些困難”，“有她們在實驗室，會出現3種情況：你愛上她們;她們愛上你;當你批評她們時，她們就哭。”“我更喜歡單一性別的實驗室。”

這條推特下面的轉推大概只有六百多條，不過，這些轉推幾乎都來自世界各地的大V——專業人士及專業機構。不出意外的，這條推特被推給了英國皇家學會（@royalsociety）。6月9日，英國皇家學會發表聲明《科學需要女性》，聲稱自己與會員蒂姆·亨特歧視女性科學家的言論無關。考慮到英國皇家學會的現任主席保羅·納斯（Paul?Nurse）與蒂姆·亨特是數十年的好友，并曾分享了2001年的諾貝爾獎，這真是個令老亨特心碎的消息。然而，推特上，卻仍有人對此并不買賬，“撇清有什么用，應該把他開除……”

上周三，亨特參加了BBC的節目，解釋說自己只是在開玩笑，又表示所談到的與女性科學家之間的問題是真實的。

“這是真的……我曾經愛上過實驗室里的女孩，實驗室里的女孩也愛上過我，這對科研造成很大的干擾，因為在實驗室里公平競爭太重要了……”

這解釋，真比不解釋還糟糕。《衛報》干脆出了一篇《蒂姆·亨特的諾獎背后的女性科學家》，“亨特把女科學家稱為‘女孩們’，像是在暗示，她們不成熟，沒有能力從事任何嚴肅的學術問題……”

有意思的是，這次，很少有人去討論，頂尖的科學家中，女性比例偏少的事實。

從性質上來講，老亨特不合時宜的笑話與哈佛大學校長薩默斯當年歧視女性的言論，或是沃森人種歧視的言論有本質的不同。也許，亨特是太老了，他已經72歲了，像這樣的玩笑在他年輕時候人人都講，不過，他照樣得為此付出代價。

值得亨特慶幸的是，他所有丟掉的職位都只是虛的。也許他需要思考的只是，在這個已經不乏女總統、女大學校長的世界，該如何重新學會尊重女性，她們不再是女孩兒了。而這場網絡的討伐，僅僅是一次以政治正確為名的“網絡暴民運動”嗎？至少，我們得承認的一點是，亨特的言論是毫無疑問的性別歧視，他理應受到嚴厲的批評和嘲諷。這應該也是給其他還不是這樣老資格的公眾人士的一個小小的教訓。

英國皇家學會在聲明中說：科學世界需要全人類盡最大可能貢獻其全部的智慧，太多有潛力的科學家被包括性別在內的偏見埋沒，我們必須為此做些什么。