在云間

周峰

一直覺(jué)得佛祖保祐，母親會(huì)逢兇化吉，但去年圣誕節(jié)那天黃昏她還是走了。母親走得突然，家里每個(gè)人都受到不小打擊。內(nèi)斂慣了的三哥雖然什么也不說(shuō)，卻不斷在網(wǎng)上搜索“人死后會(huì)去哪”。顯然，網(wǎng)上沒(méi)有答案。看到家人因懷念而痛苦，我就讓孩兒輩中的一個(gè)打坐看一看：奶奶去哪了。我相信他有點(diǎn)小神通。

他靜坐了一會(huì)說(shuō)，“奶奶現(xiàn)在肌膚如雪，化成仙女在天上。那個(gè)地方天是紅色的，云彩也是紅色的。”家里人平時(shí)不信鬼神，但聽(tīng)了他的話沒(méi)有不信的，都覺(jué)得母親一輩子與人為善，本應(yīng)成為天上人。

母親走過(guò)了73年的辛苦人生，拉扯大5個(gè)子女。當(dāng)中有段時(shí)間，還是在父親受迫害離家在外、飽受他人欺凌的日子里度過(guò)的。雖然后來(lái)改革春風(fēng)吹滿地，但在我記憶里，家里始終過(guò)著負(fù)債生活。5個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)上學(xué)謀生，對(duì)普通農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，壓力之大可想而知。直到1997年我大學(xué)畢業(yè)，家里才好像開始不用還債了。之后每次從外地回家，都能感覺(jué)到母親的心舒朗了許多。尤其當(dāng)兒孫齊聚，更能感覺(jué)到她和父親享受天倫之樂(lè)的喜悅。

身邊的孫子孫女慢慢外出讀書、打工，村里轉(zhuǎn)移到縣里的人越來(lái)越多。面對(duì)日益空曠的山村，母親也計(jì)劃到縣里買套房。子女們多少有些不贊成，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)已不算低，但好強(qiáng)的母親沒(méi)有抱怨房?jī)r(jià)，而是像當(dāng)年在教育產(chǎn)業(yè)化浪潮中培養(yǎng)子女們一樣，又開始埋頭為她的房子攢錢。后來(lái)她說(shuō)：“感覺(jué)自己越來(lái)越干不動(dòng)農(nóng)活了，看著園子的活那么多，心里著急，買個(gè)房子到縣里住，看不見(jiàn)，就不會(huì)著急了。有我和你爸的退休金，也夠吃用了。”

可說(shuō)到退休金，卻是母親一生的不快。母親退休前當(dāng)了一輩子農(nóng)村教師，但在計(jì)算工資時(shí)卻被以各種理由扣這扣那，每個(gè)月拿到手的剛一千出頭。在家里所有掙工資的人中，她工齡最長(zhǎng)，工資最低。兒女們怕她負(fù)擔(dān)太重，在買房時(shí)也曾出資。母親卻堅(jiān)持用自己微薄的工資來(lái)償還，說(shuō)是不想拖累兒女。在子女們反復(fù)勸說(shuō)下，她才慢慢嘗試放棄這種想法。但過(guò)了一段時(shí)間，她仍會(huì)重提此事，總惦念著。

也就在住進(jìn)新居不久，母親感覺(jué)到身體不適。子女們陪她到省城檢查，醫(yī)生沒(méi)有給出明確診斷，但第一天各項(xiàng)檢查就過(guò)萬(wàn)。老太太一生節(jié)儉，知道后堅(jiān)決反對(duì)再看下去。因?yàn)橘I房再一次掏空了她的家底，她不想增加子女們的負(fù)擔(dān)。可大約4個(gè)月后，病魔突然奪走了母親的生命。

現(xiàn)在想來(lái)，由于母親一生常在吃藥，大家都對(duì)她病情喪失了警惕。尤其是不在身邊的我，主觀相信她好人必有好報(bào)，長(zhǎng)命百歲。后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)，母親有時(shí)上街買二斤雞蛋，自己都提不動(dòng)。但她對(duì)自己的病，不愿說(shuō)。作為“窮忙族”，我真痛恨自己離母親太遠(yuǎn)，不了解她老人家的真實(shí)病況。

讓我遺憾的，還有葬禮辦得委實(shí)倉(cāng)促。哥哥、姐姐們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不多，打擊之下，好多主意都由一名陰陽(yáng)先生來(lái)拿。母親去世后的第二個(gè)早晨天剛亮，天寒地凍中就出殯了。陰陽(yáng)先生說(shuō)，這是他看好的時(shí)辰。令人不解的是，在告別儀式上致悼詞的，竟然也是這位完全與我們沒(méi)任何關(guān)系的陰陽(yáng)先生，拿腔拿調(diào)，聽(tīng)著有些別扭。而舉辦告別儀式完全是陰陽(yáng)先生的主意，他可以收錢。

我趕回去得晚，對(duì)這一切都來(lái)不及掌握也無(wú)法改變。但那天在縣殯儀館辦葬禮的，接連有好幾家，而且每家都是陰陽(yáng)先生看的時(shí)辰。那么實(shí)際上等于說(shuō)，每個(gè)時(shí)辰都是好時(shí)辰。只是陰陽(yáng)先生賺錢的心太急，能早安排一家就早安排一家吧。

農(nóng)村人講究不多，大家聚在一起時(shí)沒(méi)人發(fā)覺(jué)這里面的不對(duì)，最多的還是對(duì)母親的懷念。父親說(shuō)：“你媽媽純粹是累死的。”的確，孩子的教育、房子以及不敢想象的醫(yī)療費(fèi)，即使對(duì)仍在壯年的我們來(lái)說(shuō)，都是沉重壓力。所以我真的愿意相信，母親回天上去了，生活在云間。用那個(gè)孩兒輩的話說(shuō)，肌膚如雪，餐風(fēng)吸露，不用擔(dān)心高昂的學(xué)費(fèi)、嚇人的房?jī)r(jià)和深不可測(cè)的醫(yī)療費(fèi)，也不用思考一生忙碌最后為啥工資倒數(shù)第一。我也愿相信那個(gè)地方應(yīng)該沒(méi)有“人死了，還要被算計(jì)”。

母親生前喜歡養(yǎng)花，村里幾乎總有人到家里要花根或花籽。在辦完母親喪事回到北京后，我特意沖洗了一張母親生前坐在花叢中的照片，并將之與她養(yǎng)育的許多花的照片拼在一起，作為遺像。照片都用原來(lái)的彩色，不用黑白色。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，母親沒(méi)有走，仍然同她的兒孫們生活在一起，只不過(guò)換了種方式：不再在人間受苦，而是云間仙人。她一生的付出足夠多了，應(yīng)該到一個(gè)更好的地方。