山與圍城

我躺在高山之巔，山風(fēng)吹拂我面。綠草隨風(fēng)飄動(dòng)，宛如綠色的波浪托起我的身體，讓我飄飄欲仙安靜入眠。離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，無(wú)數(shù)個(gè)躁動(dòng)難眠的夜晚，我都借助于這樣的夢(mèng)境為自己催眠：想象著頭枕故鄉(xiāng)的山川，綠草為毯，天空為被，凜冽的山風(fēng)即是空調(diào)，寂靜的山谷便是無(wú)聲的催眠曲。當(dāng)我被成功催眠的那一刻，我知道，那是心靈與故鄉(xiāng)最為無(wú)間的時(shí)刻——心上的那座山，有你，他鄉(xiāng)亦是吾鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)是鄂西邊陲的一個(gè)小山村，是被山包圍著的。這些山都不是名山大川，但卻是我童年時(shí)的樂(lè)園。

對(duì)于孩子而言，山是一個(gè)天然的游樂(lè)園。比如，哪怕是看起來(lái)無(wú)比艱辛無(wú)聊的上山砍柴的活兒，我們也有本事找到歡樂(lè)：把砍的柴捆緊，包上一層光滑的茅草，再選一條陡峭但又不至于摔下懸崖的野路，只需坐在柴禾上把住方向，便能滑到山腳下。長(zhǎng)此以往，我們滑過(guò)的地方就形成了一條固定的滑道，比現(xiàn)在景區(qū)的那種滑道更刺激、更過(guò)癮。這樣，我們不但免去了背柴或挑柴的勞累之苦，還能享受坐免費(fèi)滑道的歡樂(lè)。

對(duì)于祖輩而言，山曾是他們的庇護(hù)神。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，正是靠著崇山峻嶺的阻隔，日本人打到大山的邊緣，就再也沒(méi)有前進(jìn)。和平年代，三年自然災(zāi)害期間，山那邊的重慶（當(dāng)時(shí)屬于四川）遭受著饑餓的侵襲，而山這邊的人卻沒(méi)有餓飯。因?yàn)檫@里大山圍繞，下面形成一個(gè)小小的盆地，盆地中有河流水田，即使最干旱的時(shí)候，田里也總會(huì)有點(diǎn)水，種植的糧食即使有減產(chǎn)的時(shí)候，也不會(huì)絕收。那時(shí)候，我們的爺爺輩，只需用一袋巴山豆，就可以到山那邊換一個(gè)媳婦回來(lái)。我的一位堂奶奶便是彼時(shí)被一袋巴山豆換來(lái)的。

然而，更多的時(shí)候，山是一種羈絆，是對(duì)有無(wú)限可能的未來(lái)的物理阻斷。于夢(mèng)想膨脹的青春年代而言，山里太苦太窮，山里太寂寞太無(wú)趣。

很小的時(shí)候，我以為故鄉(xiāng)的山就是全世界，以為這山就是地球的邊界，翻過(guò)那座山就是宇宙、太空。等長(zhǎng)大一些，我也會(huì)向大人們問(wèn)山里娃經(jīng)常問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：山的那邊是什么？他們的回答并不是傳說(shuō)中的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——山的那一邊還是山。“翻過(guò)很多山的那一邊就是城市。”從他們的眼里，我看到他們走出大山的強(qiáng)烈渴望，看到他們對(duì)外面世界的無(wú)限向往。

當(dāng)他們自己沒(méi)法走出這大山時(shí)，就把希望寄托在了后輩身上。在他們看來(lái)，出山就意味著成功，而留下就意味著失敗。許多家長(zhǎng)甚至把與大山的距離作為衡量一所大學(xué)的好壞——離山越遠(yuǎn)，學(xué)校就越好。按照他們這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我也算是成功人士——上大學(xué)的那一年，我終于跳出大山的包圍圈，闖進(jìn)山外的世界。

山外的世界很精彩，山外的世界也很無(wú)奈。山里人闖入城市，享受著火車(chē)飛機(jī)高樓大廈煤氣水電的方便，無(wú)奈又被堵車(chē)、霧霾折磨，享受著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)限機(jī)會(huì)，又為明爭(zhēng)暗搶不得成功而苦惱。于是，我們又開(kāi)始想念大山，想念山野的風(fēng)光，想念故鄉(xiāng)的云，想念夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。可正當(dāng)你興致勃勃信誓旦旦要回歸大山時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)，山還是那座山，而你已不是從前的你。你無(wú)法忍受沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有WiFi沒(méi)有朋友沒(méi)有圈的生活。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，品嘗過(guò)都市繁華喧囂的人，又有幾人能做到？

這時(shí)候，你才明白：山即是城。一座山便是一座圍城。山里的人想出去，出去的人想回來(lái)。山即是故鄉(xiāng)，回得去的是山，回不去的是故鄉(xiāng)。你所向往的，并不是山本身，而是能為你療傷的港灣。如果你真心接受山，就該接受山的全部。山的熱鬧便是寂靜，山的有趣便是無(wú)趣，山的繁華便是落寞。