“我接受自己的不完美”

古典吉他大師大衛(wèi)·羅素，1953年生于蘇格蘭的格拉斯哥，童年時隨父母移居到西班牙的梅諾加島（Menorca） ，在那里，他的父親給他上了第一堂吉他啟蒙課。此后，十六歲的大衛(wèi)移居倫敦，在皇家音樂學(xué)院跟隨海科特·昆恩（Hector Quine）學(xué)習(xí)吉他，副修小提琴和法國號。在校期間，他兩次榮獲朱利安·布里姆吉他比賽首獎，并獲得了拉爾夫·沃恩·威廉斯基金會的獎學(xué)金。他得到了西班牙政府的獎學(xué)金，在西班牙的圣地亞哥跟隨荷塞·托馬斯學(xué)習(xí)，同時也在國際吉他比賽中屢獲殊榮。

二十世紀(jì)七十年代，大衛(wèi)·羅素贏得了許多國際比賽，包括亞里坎特（Alicante）吉他大賽、荷塞·拉米列斯大賽，以及在馬約卡（Palma de Mallorca）舉辦的安德列斯·塞戈維亞大賽和西班牙最著名的泰雷加吉他大賽。他還與Opera Tres公司簽約，錄制了世界上唯一的《泰雷加吉他作品全集》，該專輯被公認(rèn)為泰雷加作品的最佳演釋。此前，羅素也在GHA公司錄制過兩張評價甚高的專輯：《十九世紀(jì)的吉他音樂》和《巴赫、亨德爾、斯卡拉蒂作品》。許多作曲家如基多·山杜梭拉（Guido Santorsola）、喬治·莫瑞（Jorge Morel）、弗朗西斯·克蘭揚(yáng)斯（Francis Kleynjans）、卡洛·多明尼哥尼（Carlo Domeniconi）等都曾將自己的作品題獻(xiàn)給大衛(wèi)·羅素。

二十世紀(jì)九十年代中期，大衛(wèi)·羅素加入了美國Telarc唱片公司，錄制了巴拉圭天才吉他演奏家、作曲家巴利奧斯（A. Barrios Mangore）的作品，獲得了評論家筆下“充滿睿智”“技巧輕松自如”“演奏具有真正的大師水準(zhǔn)”的贊譽(yù)。之后他錄制了托洛巴（F.M. Torroba）的音樂、羅德里戈吉他協(xié)奏曲、凱爾特音樂（Celtic Music）等專輯，1999年發(fā)行了朱利亞尼的吉他專輯。2001年，他錄制的巴洛克音樂專輯出版，唱片中收錄了他自己編曲的巴洛克作曲家維瓦爾第、斯卡拉蒂、亨德爾、羅伊列特（Loeillet）的作品。

大衛(wèi)·羅素的足跡遍及世界各地，他每年都要花大量時間在全世界進(jìn)行演出和講學(xué)。除了經(jīng)常在歐洲、北美、中東、亞洲和非洲巡演之外，他也熱衷于參加各種吉他藝術(shù)節(jié)和教授大師班。他獨樹一幟的藝術(shù)才能，使他在世界各地都擁有大量忠實聽眾。2005年，大衛(wèi)·羅素憑借其專輯《Aire Latino》一舉捧得第四十七屆格萊美最佳器樂獨奏獎。

大衛(wèi)·羅素曾于2003年到訪過中國。2014年，這位吉他界天王再度來到中國，登臨北京、上海、成都以及香港等地的舞臺。巡演期間，我們在北京對他進(jìn)行了采訪。

- 林旖 - 大衛(wèi)·羅素

您來自一個音樂家庭嗎？您童年對音樂的最初記憶是怎樣的？您又是緣何開始學(xué)習(xí)吉他的？

我的家人都是藝術(shù)家、畫家、雕塑家等等。我的父親是一位業(yè)余吉他演奏家，他也是我的吉他啟蒙老師。我小時候除了演奏音樂以外還畫畫，但最終我選擇了音樂。

您幼年隨父母移居西班牙屬梅諾加島，西班牙文化對您產(chǎn)生了怎樣的影響？

當(dāng)我六歲時，我和家人搬到了西班牙。那里有很多孩子都學(xué)吉他，有的是為歌曲伴奏，還有的是像我這樣，純粹為了演奏西班牙音樂和古典音樂。我確信西班牙文化對我有所影響，我在生機(jī)盎然的西班牙民間音樂中成長。我的父母也很熱愛古典音樂，于是我在家就有機(jī)會聽到很多好音樂。

您是何時決定將吉他演奏作為您的職業(yè)的？

我在十二三歲時決定要成為一名吉他演奏家。我當(dāng)時并不清楚我該為此做些什么，但在那個年齡，你不會去考慮什么未來的事業(yè)或是生計，我只是很單純地希望自己能夠當(dāng)一名吉他演奏家。

您喜歡的吉他演奏家有哪些？他們以怎樣的方式對您產(chǎn)生了影響？

我有很多喜愛的吉他演奏家。童年時期，我聽過吉他大師塞戈維亞的很多錄音，所以他絕對是在那些年里對我影響最大的一位。后來我在倫敦學(xué)習(xí)時，有幸聽過很多場朱利安·布里姆、約翰·威廉姆斯的音樂會，這兩位大師的演奏都極大地啟發(fā)了我。

您通常如何準(zhǔn)備一部新作品？又是怎樣背譜的？

面對一部新作品，我要做出的第一個決定是我是否想要演奏它，為此我需要反復(fù)研讀作品，直到我能夠理解作曲家的創(chuàng)作意圖。背譜的方法有很多，但我覺得我們每個人都應(yīng)該找到最適合自己的那一種。就我自己而言，我喜歡從一首作品的結(jié)尾部分開始記憶，先背下最后一小節(jié)，然后是倒數(shù)第二小節(jié)，以此類推。這樣一來，當(dāng)你演奏你正在學(xué)習(xí)的部分時，你總是可以把這部分和你已經(jīng)背完的部分接在一起，連續(xù)地演奏。

您是如何準(zhǔn)備一場音樂會的？在音樂會當(dāng)天通常會做些什么？怎樣熱身？如何在演出過程中保持注意力集中又做到很放松？

在音樂會當(dāng)天，我希望有一段放松而安靜的時間。如果可以，在上午進(jìn)行完一些練習(xí)之后，我會在下午睡一會兒。通常我不會在音樂會當(dāng)天進(jìn)行過多的練習(xí)，我希望在音樂會前一天或前幾周就把必要的事情完成。集中注意力是一種需要訓(xùn)練的能力，我們必須發(fā)展自身的這種能力，以便在整場音樂會中全神貫注。您可以按照整場音樂會的曲目單，通過對著視頻演奏、為朋友演奏或在家單獨演奏進(jìn)行練習(xí)。

您如何選擇和安排音樂會的曲目？又如何在易聽的曲目和艱深的作品間進(jìn)行平衡？面對不同文化背景的聽眾，您是否會有意安排截然不同的曲目來演出？

我一般會為音樂會選擇一套在音樂張力和強(qiáng)度上可以自然發(fā)展的曲目。曲目的排序?qū)τ诼牨姾脱葑嗾叨挤浅Ｖ匾恳皇鬃髌范紤?yīng)該留給我們一個適合進(jìn)入下一首作品的情緒。我會根據(jù)不同的場合選擇不同的曲目。我只是自然而然地選擇那些我認(rèn)為聽眾喜歡聽的作品。

您怎么看待在音樂會上進(jìn)行吉他擴(kuò)音？

我覺得在很大的音樂廳里演奏時，進(jìn)行擴(kuò)音會使聲音聽起來好些。近些年來，各種各樣的吉他擴(kuò)音系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展得越來越理想了，我喜歡用一款A(yù)ER的喇叭擴(kuò)音器，它有一種很自然的聲音。

您是完美主義者嗎？您怎樣看待在演出中出錯？

我在做絕大部分事情時都是一個完美主義者，但并非任何事情我都能做到完美。我愿意把演出中的錯誤看作瑕疵，如果我并未因此而喪失音樂的張力和流動性，這瑕疵便不會讓我感到困擾。也許在唱片業(yè)發(fā)達(dá)的年代，我們期待的太多，以至于對音樂會演奏者的要求越發(fā)苛刻，但我接受我自己的不完美，并力爭將我能做到的最好的演奏獻(xiàn)給聽眾。

您怎樣看待樂評？他們的評論會讓您感到困擾嗎？

我不太在意樂評人是怎樣寫我的，但幸運(yùn)的是，大多數(shù)時候來自樂評人的贊揚(yáng)和批評都是相對平衡的。

您對于在一場音樂會中演奏的力度、音色、聲音表達(dá)和速度會預(yù)先計劃到什么程度？

我對所有的表達(dá)都有一個最初的計劃，但在音樂會的舞臺上時常會發(fā)生太多事情，使得演奏失去了原本的控制。

很多創(chuàng)作吉他作品的作曲家本人并不是吉他演奏家，他們的音樂可能不一定符合吉他演奏家的演奏習(xí)慣。您認(rèn)為演奏者可以或者應(yīng)該將一部作品修改到什么程度？ 也許在作曲家不太確定一件樂器的可能性時，最好在創(chuàng)作的過程中與演奏家進(jìn)行溝通。我們知道，許多作品都由于技術(shù)上的困難導(dǎo)致難以演奏，只要做出一些小的修改便能帶來極大的不同。所以，如果我對于演奏上的技巧問題有不同看法，我會和作曲家商量。

在演奏一首作品時，您是如何在表達(dá)自我個性和傳達(dá)作曲家意圖這兩方面中找到平衡的？

這兩方面應(yīng)該合為一體，成為一個共同的訊息，但實際情況并不總是這樣。每位演奏家都有著與他人截然不同的個性，這些個性總會在演奏中展現(xiàn)出來。

您每天花多長時間練琴？如何安排練習(xí)內(nèi)容？有固定模式嗎？您會進(jìn)行技術(shù)練習(xí)嗎？

在攻克一部作品的困難部分，或是練習(xí)一整首作品之前，我通常會以一些技術(shù)練習(xí)開始，作為一個不太劇烈的熱身。有固定的程序固然好，但我大部分時間都在巡演，很多時候很難有一個正常的練習(xí)模式，能練琴時便隨時練。不過在家練琴時則規(guī)律得多，每天必須要練習(xí)幾個小時。

您是如何克服技術(shù)困難的呢？比如怎樣演奏得快速？

我通常在嘗試學(xué)習(xí)一部作品之前就已提前解決了其中的技術(shù)難點。關(guān)于速度的問題，一部分是天生的，但也可以通過很好的后天練習(xí)達(dá)到，大部分演奏速度極快的演奏者都有著非常高效的手指肌能和極佳的協(xié)調(diào)能力。

您經(jīng)常教授大師課。您認(rèn)為，一個好的吉他教師應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？應(yīng)該傳授給學(xué)生什么？

我認(rèn)為在大師課上的教學(xué)和一般的教學(xué)有很大區(qū)別。在一般的教學(xué)課上，吉他教師需要極大的耐心，并且知道如何通過因材施教，使學(xué)生保持學(xué)習(xí)的熱情，為他們挑選適當(dāng)?shù)那浚o他們設(shè)計一個持續(xù)學(xué)習(xí)的曲線。而大師課則是讓學(xué)生在一個很短、很緊張的時間里跟隨一個自己不太了解的老師學(xué)習(xí)，我希望這是段令人興奮而有所收獲的經(jīng)歷，因此我會啟發(fā)演奏者去發(fā)掘他們自身的可能性。我把大師課看作是對正常教學(xué)的補(bǔ)充。

對于音樂專業(yè)的學(xué)生，尤其是吉他專業(yè)的學(xué)生，您有什么建議嗎？

在校的大學(xué)生很多時候或多或少都會被找工作的壓力、考試面試、新作品等等事情壓垮了。所以我想說的很重要的一點就是，不要忘記你上大學(xué)的初衷，并且去享受大學(xué)生活的每個時刻。時間過得飛快，是時候為你的人生選擇做好準(zhǔn)備了。

您曾經(jīng)贏得過很多比賽，還曾獲得第四十七屆格萊美的“最佳器樂獨奏獎”，這些獎項對您而言意味著什么？

參加這些比賽，讓當(dāng)年還是年輕演奏者的我在很多方面受益匪淺。我通過比賽結(jié)識了很多好朋友，而比賽獲獎則為我打開了一扇門，使當(dāng)時名氣還不大的我有了音樂會演出的機(jī)會，同時也幫助我提升了演奏時的自信。比起早年比賽獲獎，我在格萊美獲獎已經(jīng)是晚得多的事情了。在格萊美獲獎與在一般音樂比賽中獲獎不太相同，我當(dāng)然對能獲得格萊美獎感到很興奮。

您在選擇吉他時有哪些標(biāo)準(zhǔn)？使用什么弦？又是怎樣令吉他弦和您的琴身達(dá)到完美匹配的？

我用的是達(dá)達(dá)里奧（D’Addario）的弦，馬提亞斯·達(dá)曼（Matthias Dammann）的琴，因此有著“高張力或一般張力的高音弦”以及“低張力的低音弦”，這看起來是最適合這把吉他的組合。想令弦和琴完美匹配，沒有捷徑，只有不斷地嘗試不同的組合。在挑選一把吉他時有太多個人因素，我不想為了讓吉他達(dá)到最好狀態(tài)而讓它有太多改變，所以我會選擇一把我認(rèn)為能帶出我自己最佳演奏狀態(tài)的吉他。吉他對于吉他演奏家而言，就好比不同的馬適合不同的跑道。

現(xiàn)在您還會去聽其他吉他演奏家的唱片或是音樂會嗎？

當(dāng)然，我平時聽很多現(xiàn)場音樂會和唱片。我非常喜歡古典音樂，當(dāng)我和太太在倫敦之類的城市時，經(jīng)常去聽音樂會。我在巡演途中也常有機(jī)會聽到我的很多吉他演奏家朋友的音樂會。

除音樂之外，您還有什么興趣愛好嗎？

我的愛好很多。比如體育，我和太太經(jīng)常跑步，保持健康的狀態(tài)。我們每年會跑一次馬拉松，這也激勵我們在巡演中進(jìn)行鍛煉。雖然我們跑得不快，但獲得了很多樂趣。我很愛打高爾夫，當(dāng)我在家時經(jīng)常約我的朋友們一起去打球。我們過去也打網(wǎng)球，但后來我覺得打網(wǎng)球?qū)τ诩葑嗾叩氖謥碚f強(qiáng)度有些太大了。我還熱愛攝影，這也是一個我可以在旅途中堅持的愛好，我常會花很多時間在電腦前選擇照片和修圖。此外，我和太太還很熱衷于花大量業(yè)余時間參與一些慈善項目，盡管這也許算不上什么愛好，但也會堅持：我們每年都訪問印度，我們在那里資助了一所殘疾兒童的學(xué)校；我們還會去非洲的一些國家，我們在那里參與了水計劃。

這次來中國內(nèi)地和香港演出，您印象最深的是什么？中國觀眾給您留下了怎樣的印象？

也許我最大的印象就是中國的城市發(fā)展之快。香港也有很大變化，盡管我上一次，也就是十年前訪問香港時，它已經(jīng)是一個生機(jī)勃勃的大都市了。此次巡演所到的音樂廳都相當(dāng)漂亮，觀眾也棒極了。此次中國之行是我整年巡演的亮點，我和太太都非常期待有機(jī)會再來中國演出。