黑金

Dan Prosser

由于很多原因，1978年的F1賽季是一個值得永久銘記的事情。在那個時代的F1標志是越來越寬厚的光頭胎、考斯沃斯的那臺史上最成功的F1發動機，以及亨特、勞達和維倫紐夫。路特斯在當時為F1做出了極其重要的改變，這一改變一直影響至今。在1978年，路特斯車隊已經研究空氣動力學將近十年了。在1970年的時候所有車隊對于這個極為重要的空氣動力都知之甚少。科林查普曼和他的團隊終于掌握了地面效應和空氣動力推出了Lotus 79。從那時候開始，空氣動力學終于褪去神秘的外衣，變成一個可以量化的科學。

Louts 79在1978賽季進行到1/3的時候被引進。在接下來的11場比賽中，車手Mario Andretti和Ronnie Peterson總共取得了9個桿位以及6個冠軍。路特斯車隊提前4場比賽就鎖定了車隊冠軍，同時Mario Andretti在接下來的兩場比賽之后獲得了車手總冠軍。

在F1賽車上，將車輛底部的空氣阻力減至最低，讓地面效應能夠生產大量的下壓力，就像在車身上反向安置了兩個能夠產生升力的翅膀。在Lotus 78的時代就已經應用于車上了，只是由于太過先進還處于不穩定狀態。直到Lotus 79上的空氣動力學已經日漸成熟，引發了一場賽車界的革命，改變了汽車賽事中的外觀設計。

為了紀念那個賽季占有主導地位的路特斯車隊，限量版的Lotus Esprit世界冠軍版是路特斯的一個獻禮。按照官方的說法，正式推出的時候準備在海瑟爾生產300輛來平衡國內市場、北美和世界其他市場的需求，但最后估算產量可能僅僅生產了不到150輛。在 Esprit S2的基礎上生產的這輛紀念版車型采用了顯眼的黑金色相間涂裝，這標志性的外觀令人想起當年路特斯車隊同John Player Special煙草品牌合作的日子。

任何故事都有兩面性，有榮耀的一面就有沉寂的一面。路特斯車隊在1978年贏得兩個冠軍的年輕Peterson在意大利大獎賽上崩潰而傷心至極。JPS Esprit是路特斯愛好者為它新起的名字，沒過一年那種苦樂半參的感覺就會加深一步，因為它不僅是紀念路特斯的車隊車手雙雙奪冠的那年，也紀念著路特斯最后一次F1冠軍。雖然路特斯的賽車代表了一個時代，但屬于他們的時代已經一去不復返了。隨著年齡慢慢增大，我們只想提醒大家，他們曾經在F1賽場上占據著絕對主導的地位，而現在看起來這榮耀竟有幾分褪色。

在明亮刺眼的夏日陽光下，JPS Esprit的外形讓人不可思議，楔形的設計讓車頭尖銳到鋒利。低矮，純粹和毫無保留的張揚外表都極具沖擊性，我們沒有在它身上看到現代汽車的設計。金黃色的圖案似乎勾勒出翅膀的邊緣，印在車門上的“世界冠軍”字樣代表著路特斯的自信與自豪。側面的“033”代表著這輛車的編號，勝利的桂冠圍繞著路特斯的徽章。金黃色的14英寸車輪與車身的比例非常協調，只是在今天，這一尺寸真的小到很難讓人接受。

駕駛艙內部的設計依舊延續車外的黑金配色，桶形座椅也采用的黑色皮革裝搭配著金色設計。在變速桿的旁邊有一塊飾板，上面除了有科林查普曼的簽名之外還標著路特斯曾經奪得的7次世界冠軍。

在機械方面，JPS Esprit延續著S2版本的設計標準。在沃克斯豪爾工廠生產的2.0L直列4缸發動機采用的雙凸輪軸設計，能夠輸出139bhp（103kW）的最大功率和177Nm的最大扭矩。僅用時8.8s就能夠完成0～100km/h的加速，最高時速鎖定在222km/h。采取中置發動機的車身布局領先于當時的競爭對手，即便設計初衷是當年的家庭用買菜車，路特斯依舊一絲不茍的運用賽車精神，就像在造一艘宇宙飛船。

路特斯 JPS Esprit的尾燈借鑒了羅孚SD1，門把手則來自Morris Marina。Esprit那亙古不變的造型則被保持了下來，同2004年退役時沒有什么兩樣。車側巨大的進氣口以及保險杠上的擾流板都不容置疑地說明了它的身份。

JPS Esprit 33號賽車現在屬于Graham Capel所有。一個終生酷愛路特斯的人，早在1962年他就與路特斯產生了剪不斷的情緣。當年他和他的朋友買了一輛路特斯Eleven去參加賽車，路特斯獨特的設計和出色的性能讓他們印象深刻。他想要一輛可以敞篷行駛的GT級別跑車，于是他開始自己設計他想要的車身。后來他回憶起科林查普曼在1964年的兩次會議，首先征求Graham的許可繼續研究他的項目，且向他展示了早起的圖紙。

“在我第一次見到科林查普曼的時候，他讓我等了一個半小時。”Graham回憶到。“那次會議大概持續了8分鐘，桌子上椅子上和地板上都鋪滿了圖紙，沒有地方坐。我第二次見到他的時候他向我展示了圖紙，并且跟我說：‘這太丑了！’，這次會議僅僅持續了4分鐘。”

他的身體里流淌著路特斯的血液，他自己就收藏了8輛經典車型。Graham買下了033號賽車來著手修復，從底盤的各個易損部件開始，一直到車身外部的漆面和彩繪，讓每一個部件都恢復到出廠時的最佳狀態，讓它們能夠繼續承載路特斯的榮耀。從著手修復開始直到2006年這輛車重新奔馳在公路之上，已經花費了15000～20000英鎊，這輛車如今的價值應該在16000左右，這項工程純粹是因為對路特斯的酷愛而完成的。

如果你想進入路特斯的駕駛艙，你就必須要做出一些看起來很奇怪的動作扭曲你的肢體，這樣才能夠順利的坐進狹小的座椅當中。這復雜的過程并不是路特斯拒人于千里之外的高傲，而是提醒你要調整自我，從上車開始就要進入駕駛性能車的狀態。這臺速度機器不是以舒適為目的的，你必須要適應那有些怪異的設計。事實上，這跟適應路特斯Elise的那種感覺差不多。比如我必須要把我自己折疊起來，好讓我緊緊地靠在椅背深陷在充滿戰斗氣息的桶形座椅當中，在如此純粹的環境中迷醉于駕駛帶給我的樂趣。

還有別的設計師能夠對這臺駕駛機器進行更好的設計嗎？我對此深表懷疑。車身的寬度和低矮讓我能夠從駕駛艙內就深刻的感覺到了。發動機在輸出動力的時候讓我感受到了自然舒適，方向盤的指向柔和又明確。踏板的回饋力度恰到好處，我的脛骨推動著我的腳趾感受著踩下踏板的美妙行程。

這臺雷諾的變速器通過一個復雜的系統來連接到發動機的動力輸出端，所以在傳動效率上就打了折扣，動力傳遞上也不是非常緊密。1擋的時候有些不盡如人意，因為車輛必須要達到一個合適的轉速和擋位才能夠顯示出該有的能力，在此之外你還能夠感覺到一個純機械的踏板那種令人難忘的感受。

這臺車的小排量發動機非常易于操控，即便是非常急切的在低速的時候就升到第三擋和第四擋。但是這臺發動機和變速器最佳的工作轉速是超過4000rpm，那時候的轉速響應和動力輸出敏捷而充沛。幾英里之后，它給我的感覺不像是一款1979年的性能車，但是我從來沒有體驗過當時的感覺，所以恐怕我只能按照自己的經驗來評價它。

雖然這么多年來車輛性能發展的日新月異，但是路特斯 JPS Esprit的精髓卻已經深深的烙印在進眾多晚輩的身體中。35年過去了，如今它仍然是一輛不折不扣的駕駛者之車。它在彎道上總是催促駕駛者不斷降擋提高轉速來獲得最大的樂趣。而且它并不是一輛需要你精心照料的車，反之，它非常需要你用極端的駕駛方法來蹂躪它，它才能配合你發揮出最佳性能。它需要你仔細掌握換擋時機，如果發動機轉速同車速和擋位不符，變速器將無法嚙合來繼續傳輸動力。

用這種極端的駕駛方式來對待Esprit，反而顯示出了極為出色的駕駛精度和性能反饋，平衡、靈活，這是我們今天開過最好的跑車了。在很多方面也顯示出了它的特點，比如說車輪對于振動的反饋極為直接，仿佛只能通過寬厚的橡膠輪胎來吸收振動，許多駕駛員看不到的小坑都通過輪胎傳遞給了車身讓駕駛員獲知。它的視野并不局促，能夠讓駕駛員平視路面，而不是俯視。

Esprit的高轉速發動機和它出色的底盤性能都表示它是一輛有著出色性能的賽車。不過，35年來這種令人興奮的感覺并沒有天天出現，只是在最近的時候才顯露出來的。路特斯JPS Esprit不僅僅是標志著一項令人興奮大獎賽歷史上最為動蕩的時期，它也一直在提醒我們什么是真正的駕駛興奮感，并且督促我們一直銘記這種感受。