追憶童年

馬爽

對于LaFerrari這等巔峰級別的Hyper Car來說，“超跑”這個詞顯然略嫌低調。當然，想要擁有它更是一件比登天還難的事。按照馬拉內羅給出的入門申請條件，購買者必須擁有5輛不同型號的法拉利或者是擁有法拉利Enzo車型的法拉利超級粉絲才能有資格申請。當然，即便“任性”的你幸運地符合了上面所有條件也不一定可以買到，因為其全球限量發售僅499輛。如此復雜的“搖號”制度就等于在眾多法拉利粉絲團中再挑出幾百個法拉利富豪“死忠”。正當我向朱崢抱怨著為什么法拉利不向大中華區提供LaFerrari試駕車的問題時，沒想到他斬釘截鐵地說：“沒有試駕車，公司出錢買一輛不就完了。”后來的事情我想大家都已經明白，我開心地抱著這輛日本靜岡出品而非來自馬拉內羅的“LaFerrari”回了家。當然，這并非是一件新年禮物，我必須在3天的時間內完成所有的組裝和噴涂。但是我不得不承認，這是我有史以來第一次抱著強大的主觀能動性完成任務。

對于骨灰級的“模型控”來說家里必須擁有像“武器庫”般齊全的模型工具，模型制作臺、氣泵、噴筆等那都是家常便飯。像我這種偶爾制作模型打發時間的人來說，這些東西絕對屬于奢侈品。但是，有些東西是必須要準備的，其中包括毫米級切割的尖嘴鉗，它可以幫你精確地從板件上剪裁模型部件，雕刻刀和銼刀可以幫助你完美地修平水口。彎頭鑷子和直頭鑷子可以幫助你完成一些細小部件的拿取和粘貼，當然水貼鑷子也是標配之一。除此之外，你還需要一瓶田宮的白蓋膠水，它可是制作模型最為基本的輔料。

另外，關于涂料和噴漆的準備就需要根據模型產品的說明書具體準備。就像這次制作的這輛“LaFerrari”，其中需要，TS-29（半亮光黑）、TS-86（半亮光紅）兩罐噴漆，X-1（亮光黑）、X-7（亮光紅）、X-8（亮光檸檬黃）、X-11（銀）、X-18（半光澤黑）、X-26（亮光透明橙）、X-31（鈦金）、X-32（鈦銀）8種亮光系列水性漆和XF-1（消光黑）、XF-7（消光紅）、XF-16（金屬鋁）、XF-56（消光金屬灰）4種消光系列水性漆。雖然上面這些涂料的單一價值并不高，但是總體的價格基本上已經相當于模型的一半。總體上講，玩模型還是一個比較燒錢的愛好。

這輛“LaFerrari”模型共由169塊部件組成，制作難度總體上看并不算田宮模型中非常變態的那種，直徑小于1mm的部件僅有兩個。注意！我說的這個變態不包括水貼，因為水貼不變態的就不是名副其實的田宮。開始前當然是老規矩，熟讀說明書“100遍”。另外，還要在說明書中標注下筆記，以防制作過程中出現差錯，畢竟返工的工時是組裝時的兩倍還多。

按照說明書上的步驟，LaFerrari那套絕世的動力總成自然是第一步。雖然只是一個模型，但是田宮對于細節的把控已經讓我折服。正時鏈條蓋、前發動機艙蓋、排氣歧管、缸蓋甚至點火線圈等細節都需要玩家自行上色、組裝。不難想象作為Enzo的繼任車型，LaFerrari是法拉利歷史上制造的首款采用HY-KERS系統的車型，內燃機更是成為發動機領域的巔峰之作。該發動機采用了13.5：1的超高壓縮比，6.3L V12發動機可以爆發出588kW的最大功率，轉速更是可以高達9250rpm，創造了同排量發動機的最高轉速紀錄。此外，加上電動機的120kW功率，總功率更是達到了恐怖的708kW。在7擋雙離合變速器的完美匹配下最大900Nm的峰值扭矩讓LaFerrari 0～100km/h加速時間不到3s，0～200km/h加速時間也少于7s，0～300km/h加速時間更只需15s，極速輕松突破350km/h以上。

發動機組裝完成后我們將要開始一體式碳纖維車架的制作。可以說，這個模型除了懸架系統等剩下的所有工序基本上和在馬拉內羅工廠中組裝一輛真車的過程一樣。雖然手中的這個車架只是一個模型，但現實中的它卻匯集了馬拉內羅眾多工程師們的心血，LaFerrari的一體式碳纖維車架相比Enzo的抗扭剛度提高了27%，縱梁剛度提升了22%，重量反而下降了20%。由于采用了HY-KERS系統，工程師們對車身布局重新進行了優化，將更多的重量集中在前后軸之間，靜止狀態下前后重量比為41：59，整體重心也下降了35mm。

在完成了發動機吊裝、發動機進氣歧管、水箱電子扇、中控臺、座椅和內飾細節的組裝和噴涂后，接下來需要為這輛“LaFerrari”安裝制動系統。雖然，這輛LaFerrari模型的制動盤和卡鉗并不需要單獨進行組裝，但是為它們上色絕非一件易事。在噴涂前一定要認真地做好遮蔽，否則紅色的Brembo 6活塞卡鉗必然變成“花臉”。要知道這套6活塞碳陶剎車系統配有可提升冷卻效率而設計的新型輕質制動卡鉗，再加上碳陶瓷剎車盤的耐熱衰退特性，整體制動效能相比Enzo提升15%。按照法拉利公布的數據，其200km/h～0制動距離LaFerrari比Enzo縮短了30m，僅僅需要115m。

隨著底盤組裝工序的完成，這臺LaFerrari模型已經逐漸顯現雛形。最后的工序就是為它穿上極具科技感的華麗外套。LaFerrari對于空氣動力學的把控可以用變態來形容。尖銳的鼻翼明顯突出車頭之外，而且與下端的碳纖維頭唇并不相連。巨大的通風口不僅可以為前制動系統降溫，還可以根據速度調整進入車底的氣流。車身兩側的凹陷非常明顯，這樣的設計不僅可以讓空氣為后制動降溫，還可以把氣流引至后置的發動機艙中。車尾后部的尾翼和保險桿下的擾流板都是液壓可調的，可根據速度的提升增加下壓力。在組裝外殼前，需要將所有的部件進行噴漆。如果你是一個完美主義者，還可以為每一個部件進行打磨，打磨后再噴漆可以讓模型的表面更加光滑，更具質感。值得注意的是，這道工序盡量在密閉的空間內完成，尤其是冬天干燥且灰塵較多的北方。我就是因為沒有做好防塵措施，所以噴涂完成后車身漆面有一些灰塵附著，影響了模型的美觀。

說實話，我已經很久很久沒有制作過模型了，曾經自封模型“高玩”的我如今手藝已經變得粗糙致極。雖然，我成功地完成了組織交給我的任務，但是說實話，從品相上來看也就是個及格。在我看來，田宮對于而立之年的我已經不再是兒時的“伙伴”，更成為我追憶童年美好時光的歸宿。如果時間終將會把皺紋刻在我們臉上，但是一定不要讓它刻在我們心里。田宮生日快樂，致我們美好的童年！